













# মুষ্কিল আঙ্গান

উপগ্রাস

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ১০০ কলিকাতা - ৬

আড়াই টাকা

বৈশাখ—১৩৬০

କବି-ବନ୍ଧୁ

## ଶ୍ରୀକୁମୁଦରଞ୍ଜନ ଯଲ୍ଲିକ

କରକମଳେଷୁ

ଃ, ବୈଶାଖ୍ୟ ଶ୍ରୀଟ, କଳିକାତା

ବିଶାଖ, ୧୭୭୦

ଶୌରୀଅ



**ସୁସ୍ଥିର ଆମାନ**



— প্রস্তুতকৃত প্রণীত অষ্টাংশ —

জনৈক্য (মোগাসার অনুবাদ)	২১০
অসাধারণ (টুর্গেনিভের অনুবাদ)	২১
রাজ্যমাটির পথ	৩১
অস্বীকার	২১
আগ্নি	৩১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১/১/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট • কলিকাতা



## —গল্প ও উপন্যাস—

প্রবোধকুমার সাহিত্য প্রণীত		অমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত	
প্রিয় বান্ধবী	৩	দক্ষিণেশ্বর বিল (১ম)	৪
নিশি-পদ্ম	২১০	দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত	
কলরব	২১	নিশাচর নাজ	৪১০
দিবাস্বপ্ন	২১	চন্দ্রসুজালে নারী	২১
সুফী-সঙ্গ	১১০	ভানেন্দ্র ভাগিন	৩
অবিকল	১১০	লগুনের নরক	২১০
কোন যুবক	২১০	শৈলজানক মুখোপাধ্যায় প্রণীত	
যুম ভাঙার রাত	১১০	বাড়ো হাওরা	২১০
কয়েক ঘণ্টা মাত্র	২১	রামপুর মুখোপাধ্যায় প্রণীত	
তুই আর তু'য়ে চার	২১০	কাল-কল্লোল	১১০
পৃথ্বীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রণীত		পুষ্পলতা দেবী প্রণীত	
পত্নী ২১০ মরা নদা ৩১০		মরু-তৃষা	৩১০
বিনয় মানব ৪১ কারতুন ২১		ভারতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	
দেহ ও দেহাভীত ৪১		নীলকণ্ঠ	২১
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত		তিনশূণ্য	৩
স্বয়ংসিদ্ধা ১ম-৩১, ২য়-৪১০		আশাধাতা সিংহ প্রণীত	
কুমারী-জংল	২১০	মধুচন্দ্রিকা	২১০
চুংখের পাঁচালী	১১০	ফ্রেসদী ১১০ স্বয়ম্বর ২১	
ভুলের মাশুল	১১০	কলেজের মেয়ে	২১
অদৃষ্টের ইতিহাস	২১	লগন ব'য়ে যায়	১৬০
শরুর আকাশে বারিষ ধারা	১১০	শান্তিসুধা ঘোষ প্রণীত	
১ উপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত		১৯৩০ সাল	২১০
নবল পাজারী	২১		

# মুন্সিল আশানে

১

কলকাতা থেকে ট্রেনে যেতে সাত-আট ঘণ্টার পথ—রাধানগর। বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম। এই গ্রামে থাকেন জমিদার মথুরামোহন চক্রবর্তী—বয়স বাট-বাট বহর—বিপত্নীক। মথুরামোহনের এক ছেলে, এক মেয়ে। মেয়ে বড়...মেয়ের নাম শচী—বিবাহ হয়েছে। জামাই কিরণ মুখুয্যে কাণপুরের এক বড় অফিসে ম্যানেজার। শচী আর কিরণ থাকে কাণপুরে। ছেলের নাম বাসুদেব—বয়স উনিশ-কুড়ি বছর—জোয়ান চেহারা—ডন-বৈঠক করে—গাছপালার সখ আছে। এবারে সে ম্যাট্রিক এগজামিন দেছে রাধানগরের ইস্কুল থেকে।

একালে বাস করলেও মথুরামোহনের মন আছে সেই ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমোল আঁকড়ে। সনাতন আচার-নিষ্ঠা নেনে চমেন পরিপূর্ণ ভাবে। এ বাড়ীতে বরক বা বিলাতী জল এখনো চোকেমি। রোগে এ্যালোপ্যাথি বা হোমিওপ্যাথির আশ্রয় নেওয়া হয় না। জমিদারী-পৃষ্ঠপোষকতায় আছে ভেষজালয়—সেখানকার কবিরাজ করেন চিকিৎসা। এ কবিরাজের চিকিৎসার অধিকার পুরুষাতন্ত্রমে চল আসছে। রাজার ছেলে যেমন জন্মগত অধিকারে পায় সিংহাসন—এ ভেষজালয়ে তেননি কবিরাজের ছেলে হলেই কবিরাজের মৃত্যুর পর সে হয় ভেষজালয়ের বৈত্তর দ্ব—তা আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞানে তার কোনো রকম অভ্যুপবেশ থাক, আর ন-থাক! যদি কেউ প্রশ্ন করেন, এমন কবিরাজের ভেষজ-সেবনে রোগ কি

কখনো ইত্যাদি? তাহলে বলবো, পরমান্নুর জোর থাকলে রোগী বাঁচে—  
মাত্র মরে না—কিছুতেই না! ঔষধগুলো আসে ক্যাটালগী অর্ডারে  
কলকাতা থেকে।

বাড়ীর মাগাও মস্ত বাগান। বাগানের এক প্রান্তে শ্রামসুন্দর বিগ্রহের  
মন্দির। মন্দির এবং মন্দিরের বিগ্রহ—কতকাল পূর্বের এ-বংশের কোন্  
পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন—তার সাল-তারিখ মন্দিরের পাথরে-বাঁধানো  
সিঁড়িতে না দেওয়ায় পাথরের কলকে লেখা নেই,—কারণ এ ভাবে  
নিজের কীর্তি-ঘোষণার বুদ্ধি মন্দির-প্রতিষ্ঠার যুগে কারো মাথায় জাগতো  
না! মানে, মন্দির এবং বিগ্রহ বহুপ্রাচীন—এবং বাড়ীর মেয়েরা বিগ্রহের  
পূজার আয়োজন করে আসছেন এ গৃহে চিরকাল। মথুরামোহনের স্ত্রী  
যতকাল বেঁচে ছিলেন, মন্দির এবং বিগ্রহের সেবার ভার ছিল তাঁর  
হাতে! তাঁর মৃত্যুর পর গৃহে কুলমহিলার অভাব-হেতু মাহিনা-করা  
পুরোহিত এবং তার সহকারী ছ-চারজন ব্রাহ্মণের হাতে পড়লো মন্দির  
এবং বিগ্রহের সেবার ভার! মেয়ে শ্রী বিবাহের পর স্বামী-গৃহবাসিনী—  
কাজেই এ চাড়া অল্প উপায়ও চলে না।

মথুরামোহনের সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন—সেটুকু না  
বললে আমাদের এ আখ্যায়িকার মধ্য-অন্তঃসরণে পাঠক-পাঠিকার অসুবিধা  
হতে পারে! অর্থাৎ তাঁর রোগের বাস্তব চিরকাল—শরীরঃ ব্যাধি-  
মন্দিরঃ—এ শাস্ত্র-বাক্যে তাঁর অথও বিশ্বাস : এবং এই বিশ্বাসের  
জন্মই বোধহয় রোগ না থাকলেও তিনি রোগের আশঙ্কায় সব সময়ে  
কাতর। দুটো উল্কার উঠলেই কবিরাজ আসেন—বায়ুর আধিক্য!  
উল্কারের চিহ্নিত ব্যঞ্জনায় অন্ন-পিণ্ডাদির বৈলক্ষণ্য বুঝে ভেষজ প্রয়োগ।  
স্ত্রী মারা যাওয়ার পর উপদর্শগুলো এমন বেড়ে উঠলো যে কবিরাজকে  
কেন্দ্রে আনবার বিলম্ব ঘোচাবার জন্য ব্যবস্থা হয়েছে—খাশ-ভৃত্য বটাক

কাঁধে সব সময়ে ঝোলানো ক্যাথিশের একটি ব্যাগ—সেই ব্যাগের মধ্যে নানা সাইজের কাগজের বোঁটোর সব সময়ে মজুত থাকে লাল, সবুজ, কালো, সাদা কবিরাজী বাড়ি। মথুরামোহনের নির্দেশে বটা লাল সাদা প্রভৃতি থেকে বখাযোগ্য বাড়ি বার করে মথুরামোহনের হাতে দেয়।...

এমনি ভাবেই এ সংসার চলছে বাধা কুটিন মেনে।

মথুরামোহনের একান্ত স্নেহের সঙ্গী আর সহচর বলতে আছেন বাচম্পতি-মশায়। বয়সে তিনি মথুরামোহনের চেয়ে কিছু-ছোট। এ বাড়ীর আত্মকুলো বাচম্পতির বাবার টোল চলতো—বাচম্পতির পিতার মৃত্যুর পর টোল বন্ধ হয়—কারণ এযুগে ব্যবসা-বুদ্ধি নাগরিকের মনে প্রবল ভাবে জেগে ওঠার দরুন টোলে পড়ার দিকে বারো মন নেই—ইংরেজী স্কুলে পড়ে কোনো মতে ইংরেজী গ্রামার-ইডিয়মগুলো আয়ত্ত করে অফিসের চাকরির দিকে সকলের ঝোঁক! টোলের জন্ত বে ব্যয় পূর্বপুরুষের দলিলে বরাদ্দ, সেটা বাচম্পতি পান—দলিলের সর্ব-মতে। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ। প্রত্যহ তাঁকে শাস্ত্র-পুনাণ পড়ে শোনাতো হয় মথুরামোহনকে—মথুরামোহন তাঁকে শ্রদ্ধ করেন এবং এ পরিবারের সঙ্গে বাচম্পতিব সম্পর্ক প্রায় বাড়ীর সম্পর্কের মতো অন্তরঙ্গ এবং আন্তরিক হয়ে বেড়ে উঠেছে। বাচম্পতি সুরমিক। মথুরামোহনের ছেলেমেয়ে তাঁকে দেখে সমবয়সী বন্ধুর মতো। মথুরামোহনের সঙ্গী-সহচর হলেও বাচম্পতির মন সেকলে আচার-নিষ্ঠাকে মথুরামোহনের মতো আঁকড়ে থাকতে পারেনি—না পারলেও মথুরামোহনের মনে ব্যথা লাগে, এমন কাজ তিনি করেন না!

যেদিনের যে-ঘটনা অবলম্বন করে আমাদের আধ্যাত্মিক সূত্র, সেই কথা বলি :

সকালবেলা...বাগানের প্রান্তে শ্রামসুন্দরের ছোট মন্দির। মন্দিরটি ছোট হলেও বেশ পরিপাটি ছাদে তৈরী। মন্দিরে কালো কষ্টি-পাথরের তৈরী শ্রামসুন্দর তাঁর পাশে কবিতাকাঞ্চনবর্ণা শ্রীরাধার মূর্তি। বিগ্রহটি এক হাত উঁচু। কাকুখচিত সিংহাসনে বিগ্রহ সংস্থাপিত। মন্দিরের সঙ্গে লাগাও কালো আর সাদা পাথরে বাঁধানো সুপরিসর ঢাকা বারান্দা।

সকালে বিগ্রহের সামনে আসনে বসে মথুরামোহন নিমীলিতনেত্রে শ্রামসুন্দরের ধ্যানে নিমগ্ন। মন্দিরে ধূপ-ধূনার গন্ধ...বেতনভোগী হুজন ব্রাহ্মণ—একজন চন্দন ঘষছে, আর-একজন তামার বড় থালায় ফুল আর নৈবেদ্য সাজাচ্ছে।

বাহিরেবাগানে ছেলে বাসু। তার গাছপালায় সখ—মালীকে নিয়ে কতকগুলো ভালো গাছপালার ওদ্বার করছে, এমন সময় রাখালের হাতে ছাড়া পেয়ে বাড়ীর একটা গরু পরনানন্দে সত্ত-জেগে-ওঠা কতকগুলো চারা গাছ খেতে সুরু করলো। কাজ করতে করতে বাসুর পড়লো নজর! অমনি সে চীৎকার করে উঠলো,—এই...এই...আরে, আমার নতুন চারাগাছগুলো সব মুড়িয়ে খেয়ে ফেললে! ওরে ধর ধর এখনি গিয়ে...তাড়া, তাড়া, মালী!

ছোট-মনিবের কথায় হেই-হেই করে মালী ছুটলো গরু তাড়াতে।

গরু যাবে কেন? আদরে-বন্ধে পোষা...তাছাড়া সে জানে, উদ্ভিদের উপর তার জন্মগত দাবী এবং অধিকার! মালীর মুখের ভৎসনায়

সে এতটুকু বিচলিত হলো না...নিশ্চিন্ত নির্লিপ্ত মনে গাছের চারা মুড়োচ্ছে!

বাসুর অসহ্য বোধ হলো! কাছে পড়েছিল ক'খানা বাঁথারি। তার একখানা তুলে হেই-হেই করে সে ছুটলো গরুর মারতে। বাঁথারির বা খেয়ে গরুর সাড়া জাগলো। সামনের দুপা তুলে লাফাতে লাফাতে সে উঠলো গম্ভীরেরা একটা পটীর উপর। পটীতে কতকগুলো মরশুমী ফুলের চারা সত্ত্ব মাথা তুলে জাগান দেছে। গরুর পায়ের চাপে সেগুলোর গম্মা-প্রাপ্তি! গালাগাল দিতে দিতে বাসুর তাড়া...সঙ্গে সঙ্গে মালীর চীৎকার। সকালের নিক্ত শান্তি ফাঁশিয়ে বেশ হৈ-হৈ রব! মন্দিরে মথুরামোহনের ধ্যান-ভঙ্গ! তাঁর জয়গ হলো কুঞ্চিত। তিনি ডাকলেন—বটা...

মন্দিরের বাহিরে দালানে খাশ-ভৃত্য বটা আছে মোতায়েন। ছায়ায় মতো বটা মথুরামোহনের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। মথুরামোহনের রোগের বাতিক উঠতে বসতে, চলতে ফিরতে, খেতে শুতে...একটা-না-একটা উপসর্গ লেগেই আছে! পাজরার নীচে হস্তো থচ্ করে উঠলো...পর-পর গোটা পাঁচ-সাত ঢেকুর উঠলো...মাথা দপ্-দপ্ রগ বন্বন্ হেঁচকি...এমনি—এর যেন বিরাম নেই! এবং এসব উপসর্গে সাবেক কবিরাজ-মশায় বিশ-বাইশ রকমের বাড়ি দিয়েছেন, গুঁড়ো দিয়েছেন, কত-রকম গাছ-গাছড়ার শিকড় দিয়েছেন—এক-একটি উপসর্গে এক একটি ঐ দাওয়াই! কখন কোন উপসর্গ ঘটে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই, কাজেই বটার কাঁধে বুলোনো ক্যান্ডিশের থলি এবং সেই থলির মধ্যে আছে আলাদা আলাদা কোটোয় এই সব বড়ি, গুঁড়ো, গাছগাছড়ার শিকড়! যম্মিন উপসর্গে যা বিধি!

মথুরামোহনের ডাকে বটা এসে দাঁড়ালো মন্দিরের দরজার সামনে।

বাহিরে ওদিকে বাসুর চীৎকার—মায়-মায়, ঠাণ্ডা বেটাকে...আমার নতুন গাছগুলো সব...সেই সঙ্গে মালীর চীৎকার—ভাগ্, ভাগ্ হা-রা-রা-রা-রা...

মন্দিরে আসনে বসে মুখ ফিরিয়ে মথুরামোহন দেখলেন বটাকে— তাঁর বৃকের মধ্যে রীতিমত ধক্ধকানি ! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন— কিসের গোলমাল ও ?

সেইখানে দাঁড়িয়েই বটা চোখে বা দেখলো, কর্তাকে দিলে তার রিপোর্ট...খুব সংক্ষেপে—আজ্ঞে দাদাবাবু...গরু...

কর্তা চমকে উঠলেন ! বললেন—দাদাবাবু গরু !

বটা বললে—আজ্ঞে না, দাদাবাবু গরু নয়...দাদাবাবু গরু ঠেঙাচ্ছেন ।

কথা শুনে কর্তা আসন ছেড়ে উঠলেন—মন্দিরের বাহিরে এলেন— এসে দেখেন, বাগানে মঙ্গলা-গাই ছুটেছে প্রাণভয়ে পুচ্ছ তুলে, তার পিছনে বাসু...বাসুর হাতে বাঁধারি...বাসু মার-মুষ্টি !

কী অনাচার ! মথুরামোহন ডাকলেন বেশ জোর-গলায়—বাসু...

বাসুকে যেন ইলেকট্রিক রড্ ছোঁয়ানো হলো ! বাসু থমকে দাঁড়ালো ; দাঁড়িয়ে ফিরে তাকালো ।

ভৎসনার সুরে মথুরামোহন বললেন—সকালবেলা গরু ঠেঙাচ্ছ !

পিতার রুদ্র-কঠিন দৃষ্টির সামনে বাসুর কুণ্ঠিত ভাব । অপরাধীর ভঙ্গীতে বাসু বললে—আ—আ—আমার অত-টাকা দামের গাছগুলো একেবারে মুড়িয়ে দেছে !

মথুরামোহনের অকুণ্ঠিত ! বিরক্তিভরা কণ্ঠে তিনি বললেন—দিক্ ! তাবলে গরুকে ঠেঙাবে ?...গরু...গো-মাতা...সাক্ষাৎ ভগবতী ! সেই ভক্ততীকে পীড়ন ।

বিনয়-ভঙ্গীতে বাসু জানানো—আজ্ঞে, ভগবতী তাবলে আমার অমন সব গাছ...

বাধা দিয়ে মথুরামোহন বললেন—হ্যাঁ, সব গাছ থাকবে।

বাসুদেবের হুঁচোখে বিস্ময় ! সেই ডগা-মুড়োনো গাছগুলোর পানে চেয়ে হতাশা-জড়িত কণ্ঠে বাসু বললে—থাবে ?

মথুরামোহন বললেন—থাবে। এ-সব তোমাদের এই পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল !...নিজেদের সনাতন আদর্শ, সংস্কার সব বিসর্জন দিয়ে... জানো...এই গরুর দেহে তেত্রিশ কোটি দেবতার বাস ?

অলিতকণ্ঠে বাসু বললে—তেত্রিশ কোটি দেবতা !

মথুরামোহন বললেন—হ্যাঁ। গরু ভগবতী...মনে রেখো। এ-সব অনাচার আমি...

তারপর তর্জনী তুলে আদেশের ভঙ্গীতে তিনি দিলেন নির্দেশ—বাও।

অত্যন্ত অপরাধীর মতো ধীর পায়ে বাসু গেল অজ্ঞানিকে...মথুরামোহন ঢুকলেন মন্দিরের মধ্যে।

ক'পা এগিয়ে এসে একটা ঝোপ—তারপর সিঁড়াপুরী বগার পটী। গাছগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে...সবুজ চিকন পাতাগুলো সকালের রোদে ঝকঝক করছে—কটা গাছে কাঁদিও বেশ ধরেছে...গরুটা ওদিকে ভাড়া খেয়ে এদিকে শামল কদলী-কুঞ্জে আবার রসনার তৃপ্তি-দাধনে রত—মালী তাকে খোঁচা দিচ্ছে—এই হেট্ হেট্ হেট্ হেট্...

দেখে বাসুদেব মালীকে করলো নিষেধ—ওরে, খবদার ! গরুকে কিছু বলবি নে।

মালী অবাক ! ছোট মনিবের পানে ফিরে তাকালো। বাসু বললে—গরু...গো-মাতা...ভগবতী !

বলেই হুঁহাত অঞ্জলিবদ্ধ করে বাসু কপালে ঠেকালো।



ঠিক সেই সময়ে ফটকের দিক থেকে বাচম্পতি-মশায়ের প্রবেশ—  
তঁার হাতে একখানা খবরের কাগজ। বাম্বকে কৃতজ্ঞালি-পুটে নমস্কার  
করতে দেখে বাচম্পতি হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন—কি দাদা, প্রাতঃ-  
সূর্য্যাকে এত বেলায় প্রণাম!

কপাল থেকে হাত নামিয়ে হাসতে হাসতে বাম্ব দিলে জবাব—প্রাতঃ-  
সূর্য্যাকে নয়! আমি প্রণাম করছি গরুকে।

বাচম্পতি বললেন—গরুও উপর হঠাৎ এত ভক্তি?

বর্ধ যথাসম্ভব গম্ভীর করে বাম্ব বললে—হেসো না, বাচম্পতিদা।  
গরুকে তুচ্ছ করছো কি?...গো-মাতা...ভগবতী! ওঁর দেহে তেত্রিশ  
কোটি দেবতা! তাই ঐ তেত্রিশ কোটি দেবতাকে একসঙ্গে...বলেই  
সে ছেঁচে ফেললো।

হাসতে হাসতে বাচম্পতি বললেন—তা' এ পুণ্যের ফলও হাতে হাতে...

কথাটা বলে খবরের কাগজখানা তিনি বাম্বর হাতে দিলেন; দিয়ে  
বললেন—তোমার পাশের খবর বেরিয়েছে।

আনন্দে বাম্ব দু'চোখ প্রদীপ্ত।—ও!—ম্যাট্রিকের রেজাল্ট  
বেরিয়েছে! পাশ করেছি? বলেই কাগজে-ছাপা রেজাল্টের দিকে দৃষ্টি।

বাচম্পতি বললেন—হ্যাঁ। ফার্স্ট ডিভিশন।

আনন্দে বাম্ব লাফিয়ে উঠলো। কাগজে ফার্স্ট ডিভিশনে নিজের  
নাম ছাপা দেখে সে বললে—সকালে এমন সুখবর দিলে বাচম্পতিদা,  
তোমাকে আমি...

হেসে বাচম্পতি বললেন—মাথায় তুলে নাচতে চাও?...কিন্তু আমি  
তাতে রাজী নই! এসো কর্তার কাছে...তঁাকে এ সুখবর...

দু'চোখে আতঙ্কের ভাব ফুটিয়ে বাম্ব বললে—ওরে বাবা, আমি?  
না...সত্য তঁার ভগবতীকে ঠেড়িয়ে বকুনি খেয়েছি...

বাচস্পতি বললেন—কর্তা এখন ?

—মন্দিরে ।

—ও ! বাচস্পতি তাকালেন মন্দিরের দিকে । কানে ভেসে এলো মথুরামোহনের কণ্ঠে নাম-কীর্তন—

গোবিন্দং গোকুলানন্দং গোপিনাং গোপনার্যকং...

বাসুদেবও গুনলো ।

বাচস্পতি বললেন—ওঁর পূজা তাহলে হয়ে গেছে !

বাসুদেব বললে—হ্যাঁ । তুমি যাও বাচস্পতিদা, আমি যাবো না । এ খবর দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই কথাটা...

বাচস্পতি তাকালেন বাসুদেবের পানে একাগ্র-দৃষ্টিতে...মনের গহনে ক্ষণেকের জন্তু সেই কথার সন্ধান ! তখনি মনে পড়লো । তিনি বললেন—মানে, তোমার কলকাতার কলেজে পড়তে যাওয়া ?

মাথা নেড়ে বাসুদেব জানালো—হ্যাঁ ।

বাচস্পতি বললেন—তা বেশ তো, তুমিও চলো ।

বাসুদেব বললে—আমি যাবো না । তুমি যাও বাচস্পতিদা...লক্ষ্মীটি... যেমন করে পারো, বাবাকে বলে কলকাতার কলেজে পড়া...

ঈষৎ দ্বিধাভরে বাচস্পতি বললেন—কিন্তু মুন্সিল দাদা...ওঁকে তো জানো ! সেকালের যত সনাতন বিধি-নিষেধ-সংস্কার ঐকড়ে বসে আছেন ! ওঁর বিশ্বাস, কলেজে পড়েই আমাদের দেশটা স্লেচ্ছ হয়ে যাচ্ছে ! আর উনি পাঠাবেন নিজের ছেলেকে সেই কলকাতায় কলেজে পড়তে... স্লেচ্ছ হবার জন্তু !

বাসুদেব বললে—ও তো বাবার বাত্বিক ! না...না...বাচস্পতিদা... লক্ষ্মীটি...বাবাকে বুঝিয়ে-স্বাক্ষিয়ে যেমন করে পারো, আমার কলকাতায় গিয়ে কলেজে পড়ার ব্যবস্থা চাই ।

নিশ্বাস ফেলে বাচস্পতি বললেন—দেখি...তোমার ভাগ্য...আর আমার হাতবশ !

বাসুদেব বললে—তোমার হাতবশ নয় বাচস্পতিদা, বলো, বাক্যের বশ...সংস্কৃত শ্লোক !

### ৩

মথুরামোহনের বসবার ঘরে বৈঠক । মথুরামোহন এবং বাচস্পতি... দুজনে বাদানুবাদ । বিষয়, বাসুর কলকাতার কলেজে পড়া । ঘরের এক প্রান্তে বাসু বসে আছে...নিষ্পন্দ, নির্ঝাঁক...একাগ্র-মনে বাদানুবাদ শুনে ।

মথুরামোহনের দারুণ আপত্তি । বাচস্পতি হাজার রকম যুক্তি খাড়া করছেন...সে সব যুক্তি মথুরামোহন তাঁর একমাত্র অমোঘ অস্ত্র...সনাতনী-গদ্যের আঘাতে হঠিয়ে দিচ্ছেন !

মাথা নেড়ে ছোর গলায় মথুরামোহন বললেন—না, না, না । এ তত্বেই পারে না ! কলকাতা ? সেখানে অনাচার আর উচ্ছৃঙ্খলতা... আমাদের সনাতন আচার-ব্যবহার রীতিনীতি...সেগুলোকে সকলে একেবারে চূর্ণ করে দিচ্ছে ! যত রকম অনাথা পান-ভোজন ! কলকাতা সহর আর নরক, দু'য়ে কোনো তফাৎ নেই !

মথুরামোহনের এ কথার উত্তরে বাচস্পতি বিনম্র-কণ্ঠে বললেন—কিন্তু সকলেই কি...

বাচস্পতিকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মথুরামোহন বললেন—না । তাছাড়া তুমি জানো বাচস্পতি, রাধানগরে আমাদের বংশে সনাতনী আচার-নীতি কিরকম নিষ্ঠাভরে...এই ধরো, তোমাদের এ কালের কালের

জল, পাওরুট, ডিম, চা, পেঁয়াজ, সিগারেট এ-সব কেউ এবাড়ীতে কখনো স্পর্শ করে নি ! আর, কলকাতায় শুনেছি, এসব না হলে দিন চলে না ! শুনেছি, মেয়েরা পর্যন্ত সেখানে এখন পথে-ঘাটে হট-হট করে...মানে, আব্রুর সব বালাই ছেঁটে দেছে !...আমাদের বংশের ছেলে বাসুকে ঐ কলকাতায়...

উদ্ভাভেরে মথুরামোহনের কণ্ঠ কেঁপে উঠলো...বক্তব্য তিনি শেষ করতে পারলেন না...গড়গড়ার নলটা ঠোঁটে চেপে ধরলেন ।

নশ্তাদানি থেকে খানিকটা নশ্ত নিয়ে নাকে গুঁজে বাচস্পতি বললেন—  
হ্যাঁ, যা বললেন, তা একেবারে অস্বীকার করা চলে না ! তবে কিনা বাসু এ বংশের ছেলে...এ বংশের নিষ্ঠার মধ্যে বেড়ে উঠেছে । এ বংশের সনাতন আচার, রীতিনীতি মেনেই সেখানে চলবে ! তার উপর মানে, শাস্ত্রে বলছে, জ্ঞানাৎ পরতরং নহি ! এবং সেই জ্ঞানলাভের জন্ত শাস্ত্র বলছে, মানুষ গন্তব্যং নরকেহপি চ ।

শাস্ত্র এবং সংস্কৃত শ্লোক—মথুরামোহনের কাছে বেন বেদ-বাক্য ! সংস্কৃত হলো মুনি-ঋষির ভাষা...এবং সে ভাষার শ্লোক...মথুরামোহন এই শ্লোককে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে মেনে চলেন । বাচস্পতির শ্লোকে জ্ঞানের জন্ত মানুষের নরকযাত্রা শুনে তিনি বিস্ময়ে হতভম্ব ! গভীরভাবে এ শ্লোক উপলব্ধি করবার জন্ত তিনি প্রশ্ন করলেন—তার মানে ?

বাচস্পতির হুঁচোখে আশা ও আনন্দের দীপ্তি ! বাচস্পতি বললেন—  
এর মানে, জ্ঞানলাভের জন্ত বাসুদেব যদি ঐ নরকে...মানে, ঐ কলকাতায় যায়, শাস্ত্রের তাতে নিবেদ দেখছি না ! বিশেষ আপনার সনাতন আদর্শ—আপনার ছেলে বাসুদেব কখনো লজ্বন করতে পারে ? তার উপর—বাসুদেবের কলকাতায় যাবার উদ্দেশ্য উচ্ছৃঙ্খলতা নয়, জ্ঞান-লাভ ।

মথুরামোহন একাগ্রমনে কথাটা শুনলেন। শুনে গভীরভাবে উপলব্ধির চেষ্টা। তারপর দ্বিধাভরে তিনি বললেন—শাস্ত্র বলছে, জ্ঞান-লাভ! তা বেশ, এখানে থেকেও তো সে-জ্ঞান...বাড়ীতে আমি যদি তার সুব্যবস্থা করে দিই?

বাচস্পতির বৃকে যেন ছোট একটি ঢিল পড়লো...বৃকের মধ্যে চিন্তার তরঙ্গ! বাহুর উপর চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে তিনি তাকালেন মথুরামোহনের দিকে, তাকিয়ে বললেন—হঁ, তা হয়। কিন্তু আমাদের ভবিষ্য-পুরাণ!... ভবিষ্য-পুরাণ বলছে...

মথুরামোহনের ছ'চোখে আকুল প্রশ্ন! তিনি বললেন—ভবিষ্য-পুরাণ কি বলছে?

বাচস্পতি বললেন—ভবিষ্য-পুরাণ বলছে,

গঙ্গাতীরে কালীক্ষেত্রং বিশ্ববিদ্যামহাপীঠং  
তথা হি যুব-ছাত্রানাং তপঃক্ষেত্রং, দ্বিজোত্তম!

শ্লোক শুনে মথুরামোহনের মাথায় নক্ত ছলাৎ করে উঠলো! দৃষ্টি সঙ্কুচিত করে তিনি বললেন—এর মানে?

নশ্তদানি থেকে আর এক টিপ নশ্ত নিয়ে হাত ঝেড়ে নাসাগ্রে গামছা বুলিয়ে বাচস্পতি বললেন—এর মানে অর্থাৎ গঙ্গাতীরে কালীক্ষেত্রং কিনা কালীঘাট অর্থাৎ কলিকাতা!...এত অনাচার সম্বন্ধে ঐ কলকাতাকে যখন যুব-ছাত্রদের তপঃক্ষেত্র বলছে, তখন...

মথুরামোহনের বৃকের মধ্যে চিন্তার ঝুঁগি! একটা নিশ্বাস ফেলে তিনি শুধু বললেন—হঁ...

তার চোখের সামনে যেন অকূল সমুদ্র! বাচস্পতি আর একবার বাহুর উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। তারপর মথুরামোহনকে চিন্তাশ্রিত

দেখে উৎসাহিত কণ্ঠে বললেন—আচ্ছা, আপনার আচার-নিয়ম বিধি-নিবেধ আপনি তার ফিরিস্তি করে দিন।...বাসুদেব সেখানে সেই ফিরিস্তি শিরোধার্য করে চলবে। ব্যস্!...তাহলে আর আশঙ্কার কি আছে এতে?

কথাটা মথুরামোহনের মনের মধ্যে কেমন ঘেন থই পাচ্ছে না! তখনও তিনি চিন্তা করছেন! বাচস্পতির দিকে চেয়ে তিনি আবার বললেন—হঁ।

সঙ্গে সঙ্গে মস্ত একটা নিশ্বাস...তারপর একটা উকি! বোধ হয়, তামাকের ধোঁয়া বুকের কোনোখানে আটকে গিয়েছিল! উকি উঠতেই মথুরামোহন ডাকলেন—বটা...

কবিরাজী দাওয়াই-এর থলি কাঁধে নিয়ে বটাকে সব সময়ে মোতায়ন থাকতে হয়...কর্তার কখন কি উপসর্গ ঘটে! মনিবের ডাকে বটা সামনে এলো।

খুক-খুক করে কাসতে কাসতে বুকে হাত চেপে একটু কাতর কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—সেই অশ্বলের ব্যাথাটা বেন...

বাচস্পতি বলে উঠলেন—ও...তাহলে...সেই কালো বড়ি।

ক্যাষিসের থলিতে হাত ঢুকিয়ে একগাদা দাওয়াই-এর কোটো বার করলে বটা...করে সেগুলো ফরাশে রেখে তা থেকে একটি কোটো বেছে নিয়ে কোটো থেকে একটা কালো বড়ি বার করে মথুরামোহনের হাতে দিয়ে বললে—আজ্ঞে, এই।

বটার হাত থেকে বড়ি নিয়ে মথুরামোহন সেটা গালে ফেললেন—ফেলে কাছেই পাথরের ছোট চৌকির উপরে ছিল খেতপাথরের গলাসে জল—সেই জল গলায় ঢাললেন। বড়ি উদরস্থ হলো। তারপর হুমিনিট বুকে হাত বুলিয়ে একটু আরাম পেয়ে মথুরামোহন নিশ্বাস ফেললেন,

আঃ ! নিশ্বাস ফেলে বললেন—হ্যাঁ, তুমি কি বলছিলে বাচস্পতি, ঐ...  
গঙ্গাতীরে ছাত্রদের কুরুক্ষেত্র...

মুহু হেসে বাচস্পতি বললেন—আজ্ঞে না, কুরুক্ষেত্র নয়, কালীক্ষেত্র ।

অল্পকাল কঠে মথুরামোহন মন্তব্য করলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ । কালীক্ষেত্র !  
কালীক্ষেত্র !...গঙ্গাতীরে কালীক্ষেত্র...তারপর চিত্তার চকিত চমক ।  
পরক্ষণেই একটু আশ্বাসভরা কঠে—আচ্ছা, গঙ্গাতীরে কালীক্ষেত্র শাস্ত্র  
বলেছে ! তা এ কালীক্ষেত্র...কালীঘাট না হয়ে দক্ষিণেশ্বর হতে  
পারে তো ।

হির জলে হুড়ি পড়লে যেমন তরঙ্গের ঘূর্ণি ওঠে, মথুরামোহনের  
এ-কথায় বাচস্পতির মনে চিত্তার তেমনি ঘূর্ণি ! তাঁর ললাট কুঞ্চিত...  
এক-টিপ নশ্র নিয়ে তিনি বললেন—হ্যাঁ...দক্ষিণেশ্বর ! তা...

মথুরামোহন বললেন—হ্যাঁ, সেখানেও তোমার গঙ্গা এবং কালী...

বাচস্পতির মাথায় চাকা ঘুরছে । সে চাকা থামলো । উৎফুল্ল কঠে  
বাচস্পতি বলে উঠলেন—হ্যাঁ...কিন্তু ঐ বিশ্ববিজ্ঞা-মহাপীঠ ?

মথুরামোহন যে কুলটুকু পেয়েছিলেন, বাচস্পতির এ কথা জলস্রোতের  
মতো সে কুলটুকুকে আবার ডুবিয়ে দিলে ! তিনি আবার...

বাচস্পতি সতেজে বলতে লাগলেন—তাহলেই দেখছেন, দক্ষিণেশ্বর  
নয় ! শাস্ত্র ঐ কলকাতায় কথাই বলেছে । কেন না, কালীক্ষেত্র এবং  
বিশ্ববিজ্ঞা-মহাপীঠ...এ দুটিই ঐ কলকাতায় ! স্মরণঃ...

মথুরামোহন যেন অধৈর্য-জলে আঁকুপাঁকু করছেন ! তাহলে ? নিরুপায়  
অসহায় কঠে তিনি বললেন—হঁ...তোমার ভবিষ্য-পুরাণ বলেছে...জ্ঞান-  
লাভ...কলকাতা ! তা বেশ, তাহলে বাসুদেব কলকাতাতেই জ্ঞান-লাভ  
করুক...কিন্তু সেখানে তার থাকা হবে না ।

বাসুদেব এতক্ষণ যেন নিঃশব্দে বসে মাচ দেখছিল...তার পাট

তোফা বল নিয়ে চলেছে...ওদলের খেলোয়াড়দের সকল বাধা কাটিয়ে... মনে পরমানন্দ...এবারে নির্ধাত গোল! বাপের শেষ কথায় তার আনন্দ হলো স্নান। সে ভাবলো, এই রে...বাচম্পতিরও ক্র হলো উৎকর্ষায় সঙ্কুচিত! নাকে আর এক টিপ নস্তু গুঁজে তিনি প্রশ্ন করলেন—তাহলে?

একটা নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন বললেন—দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার ধারে আমার কেনা ঐ বাড়ী আর বাগান খালি পড়ে আছে—বাসুদেব সেই বাড়ীতে থেকে কলকাতার কলেজে পড়বে। আর হ্যাঁ...কলেজ যাওয়া-আসা ছাড়া কলকাতার সঙ্গে তার আর কোনো সংস্রব রাখা চলবে না।

ষাকে বলে দুর্যোগে যে-কোনো আশ্রয়! অর্থাৎ এনি পোর্ট ইন ঈর্ষ...বাচম্পতি এবং বাসুদেব সেই আশ্রয় পেয়ে আরামে নিশ্বাস ফেললেন। বাচম্পতি বললেন—বাঃ, বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা!

তিনি আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন—বলা হলো না। বাধা দিয়ে মথুরামোহন বললেন—আর হ্যাঁ...তুমি যে কথা বলছিলে...আমাদের সনাতন রীতিনীতি আচার বিধিনিষেধ...

সোৎসায়ে বাচম্পতি বললেন—ঠিক কথা! আপনি সেগুলোর ফিফিস্তি করে দিন। বাসুদেব অক্ষরে অক্ষরে সে সব সেখানে মেনে চলবে।

এইটুকু বলে বাচম্পতি তাকালেন বাসুদেবের দিকে, বললেন—তুমি নিজের হাতে সব নিখে নাও বাসু...পরক্ষণেই মথুরামোহনের দিকে চেয়ে উক্তি—আপনি বলুন।

বাসুদেব কাগজ কলম নিয়ে বসলো এবং মথুরামোহনের নির্দেশে লিখতে লাগলো।

মথুরামোহন ফিরিস্তি বলে চললেন—প্রত্যহ সন্ধ্যা-আহ্নিক করিব—মাথার শিখা রক্ষা করিব। বরফ, চা, বিলাতি জল, পাঁওকটি, পেঁয়াজ, ডিম, মৃগী, সিগ্রেট প্রভৃতি স্নেহ দ্রব্যাদি খাইব না; এবং...



স্বদীর্ঘ ফিরিস্তি। মথুরামোহন বলছেন, বাসুদেব লিখে যাচ্ছে... যেন বেদব্যাস কথক এবং সে কথার লেখক গণেশ-ঠাকুর! বাচস্পতি নাকে ঘন ঘন নশ্ত গুঁজছেন...কৌতুকে তাঁর হুঁচোথ জল জল করছে...

কলকাতায় আছেন বংশগোপাল...পেশায় এটর্নি...মথুরামোহনের স্নহদ। বংশগোপাল তাঁর মতো এতখানি না হলেও রীতিমত সনাতনপন্থী। বাবসা-বুদ্ধিতে পোক্ত হয়েও তিনি সনাতন সংস্কারে আস্থা রাখেন। সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে স্নান করে সব-আগে করেন পূজা-আহ্নিক; তারপর বৈষয়িক কাজে অবতীর্ণ হন। অফিসের খাশকামরায় আইনের কেতাব, মক্কেলদের দলিল-দস্তাবেজ, মামলা-মকদ্দমার কাগজপত্র, ডে-বুক, বিল-বুক প্রভৃতির সঙ্গে গীতা, উপনিষদ, মায় পঞ্জিকা এবং জ্যোতিষ-রত্নাকর কেতাব ও সমান-আদরে-মর্যাদায় বিরাজ করছে।

তাঁর সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করে তাঁর অভিভাবকতায় বাসুদেবকে কলেজে পড়তে পাঠাবার ব্যবস্থা হলো। এ ব্যবস্থায় বাসুদেবের জ্ঞান-লাভ এবং আচার-রক্ষা সমভাবে চলবে বলে মথুরামোহনের মনে হলো আশা। এবং স্থির হলো দক্ষিণেশ্বরের বাড়ী বাগান বংশগোপাল মেরামত করিয়ে রাখবেন; বাসুদেব সেই বাড়ীতে গিয়ে থাকবে—তার সঙ্গে থাকবে বাড়ীর বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য মধু আর পাচক রঘু-ঠাকুর। বংশগোপাল সেখানে বাসুদেবকে শুধু কলেজে ভর্তি করিয়ে দেবেন না—তিনি হবেন বাসুদেবের গার্জ্জন।

পাঁজি দেখে যাত্রার দিন স্থির হলো। বাচস্পতি ষ্টেশনে গিয়ে বাসুদেবকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলেন। যাত্রাকালে বাচস্পতি মথুরামোহনের সান্নিধ্যে বাসুদেবকে বার-বার হুঁশিয়ার করে দিলেন, ঐ-ফিরিস্তির বিধি-নিষেধ—সেখানে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলা চাই!

বাচস্পতির সে কথার জের ধরে নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন বললেন—  
হ্যাঁ—তার নড়চড় হলে তখন তোমার পড়া হবে বন্ধ...তোমাকে এখানে  
চলে আসতে হবে।

## ৪

দক্ষিণেশ্বরের বাড়ী...বাগান। অফিসের বাঁধা কনট্রাক্টরের হাতে  
বংশগোপাল দেছেন ভার; এবং সাধারণতঃ এ-সব কনট্রাক্টরের হাতে  
যা হয়...মানে, কোনোমতে ফাঁকির দাগরাজি আর জোড়াতালি অথচ  
ফাঁপা বিল! তার উপর যে-কাজ দশদিনে হবার কথা, তাতে তিন-  
তিরিক্ষে ত্রিশদিন সময় লাগে—এক্ষেত্রেও তার এতটুকু ব্যতিক্রম হলো  
না। সহরের এই ফাঁকিবাজি কাজের সঙ্গে বাসুদেবের পরিচয় ছিল না।  
কাজেই বাড়ী আর বাগানের হাল দেখে তার চক্ষুস্থির! বংশগোপাল  
পেশায় এটার্ণি। চতুর মানুষ। তিনি বুঝলেন—বাসুদেবের হতভম্ব  
ভাব দেখে। তিনি বোঝালেন—হেঁ হেঁ বাড়ীখানা আমিই জোর করে  
তোমার বাবাকে তখন কিনিয়ে দিয়েছিলুম—ইলেকট্রিক গুদ্র! এমনি  
পড়েছিল বেমেরামতিতে...অনেক বলেছিলুম, মেরামত করে ভাড়া দেবার  
জ্ঞ। তা উনি কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেন—না, কাকে ভাড়া  
দেবো? ...অথাৎ-কুথাৎ খেয়ে বাড়ীতে অনাচার করবে! তা যাক!  
ভাগ্যে খালি ছিল, তাই তোমার থাকবার সুবিধা হলো।

বাসুদেব এ-কথার কোনো ভাব দিলে না...কেমন এক-রকম  
বিস্ময়-ভরা দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে রইলো বংশগোপালের পানে।

সে দৃষ্টির মর্ম্ম বংশগোপাল কি উপলব্ধি করলেন, জানি না! তিনি  
বললেন—এই জঙ্গল দেখে ঘাবড়ো না বাবা, আমি যখন ভার নিয়েছি,

সব ঠিক করে দেবো...হেঁ হেঁ, তোমার বাবার সঙ্গে এটর্নির সম্পর্ক নয়...তিনি আমার বাল্যবন্ধু। তাছাড়া এখানে আমিই তোমার গার্জেন্ট। যখন যা দরকার হবে...লজ্জা নয়...আমাকে খুলে বলবে।

বংশগোপাল এ-কথার একটু উত্তর যেন আশা করেছিলেন! কিন্তু এবারও বাস্তব মুখে কোনো জবাব পেলেন না। বেলা হয়ে যাচ্ছে... অফিস আছে...কোথায় দক্ষিণেশ্বর আর কোথায় সেই ওল্ড পোষ্ট অফিস স্ট্রীট! তিনি বললেন—আচ্ছা, এখন তাহলে আসি। কাল আমার ক্লার্ক এসে তোমাকে নিয়ে গিয়ে ফলকাতার কলেজে ভর্তি করিয়ে দেবে।

এ-কথা বলে এটর্নি বংশগোপাল মোটরে চড়ে বিদায় নিলেন। তাঁকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে বাস্তব এসে দাঁড়ালো বাড়ীর সামনের বাগানে। মধু দাঁড়িয়ে আছে : যেন কাঁঠ! ছোট মনিবকে সামনে দেখে জকৃঙ্খিত করে সে বললে—বাড়ী যা সারিয়েছেন...কোণে একটা ভারী ছই...আর বাগান তো নয়, আগাছার জঙ্গল! কত সাপখোপ যে আছে!...মালী রেখেছেন...ঐ তার চেহারা! হাড় জির্জির করছে...বুড়ো...রোগা পটুকা! এ জঙ্গল সাফ করবে! ওর যা সামর্থ্য দেখছি, যাকে বলে, তিনটি বছর সময় লাগবে।

বাস্তবদেব বললে—ভুই খেপেছিস! এ-সব সাফ করবার জন্য ওঁর ঐ মালীর কোনো তোয়াক্কা রাখবো?...দেশের বাড়ীতে অত বড় বাগান নিজের হাতে তৈরী করেছি আর এখানকার এই এতটুকু বাগান...এ-হাতে সাফ করতে পারবো না? কি বলিস?

মধু তখনি জবাব দিলে—খু—ব...খু—ব।

তারপর কলকাতার কলেজে বাস্তবদেব হলো ভর্তি। প্রত্যহ সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে সন্ধ্যা-আফিক; তারপর স্নানাহার করে বেলা নুতান

বাসে চড়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে শ্রামবাজার...এবং শ্রামবাজার থেকে কলেজ। কলেজ থেকে ফেরা হয় প্রায় পাঁচটায়। ফিরে জলখাবার... তারপর সন্ধ্যায় আসন পেতে বসে যথারীতি সন্ধ্যাহ্নিক। ছুটির দিনে গঙ্গানান...মন্দিরে কালীদর্শন...বাঁধা রুটিনে নিত্যকর্ম। কলেজের পর গভীর ক্লাস্তি—সে ক্লাস্তি নিয়ে সহরে কোথায় যাবে? কি বা দেখবে? অবসর কৈ? বন্ধুবান্ধব মেলা কঠিন। ক্লাশে প্রায় দেড়শো ছেলে—সকলেই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। তাদের সৌখীন চাল...কত রকমের খেয়াল রুচি আর নখ! সে এসেছে সূদূর গ্রাম থেকে—নিঃসঙ্গ থাকলেও সেখানকার খাতির যত্ন আদর, এবং যে আবহাওয়ায় সে এত-বড় হয়েছে! তার উপর এখানকার এই দলের সঙ্গে তার কোথাও যেন গিল নেই—না বেশে-ভূষায়, না আচারে-রীতিতে! জলের মাছকে ডাঙ্গায় তুললে তার যেমন হাল হয়, বাসুদেবের ভাব অনেকটা সেই রকম! অর্থাৎ ফিশ্ আউট অফ ওয়াটার!

বাড়ীতে হামেশা চিঠি লিখতে হয়। বাসুদেব বাপকে লেখে... এখানকার রিপোর্ট—ফিরিস্তির প্রত্যেকটি বিধি-নিষেধ সে মেনে চলছে! লেখে, অনার্য পানভোজনে বিরত আছে; কলেজে বাতায়ত ছাড়া কলকাতা সহরের সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক রাখে না।

চিঠি পড়ে মথুরামোহন আশ্বস্ত হন। বাসু এখান থেকে চলে যাওয়া ইস্তক তার অভাব মনখানাকে মাঝে মাঝে কেমন শূন্যতায় ভরিয়ে তোলে। মথুরামোহনের মনে হয়, তিনি যেন অত্যন্ত নিঃসহায়! অবলম্বন করবার মতো কিছুই তিনি আঁকড়ে পান না! বাসুর চিঠি সে শূন্যতা কতক পূর্ণ করে তোলে। তাই তিনি বাসুকে লেখেন;—রোজ আমাকে চিঠি লিখবে...একখানি পোষ্টকার্ড অন্ততঃ। তোমার

জগৎ আমার মন সব সময়ে উৎকর্ষিত আছে। কখনো একা আমাকে ছেড়ে থাকোনি তুমি ইত্যাদি।

চিঠি পড়ে চিঠি শুনে বাচস্পতি কর্তাকে বলেন—দেখেছেন! বলেছি তো, আপনার ছেলে...আপনার সনাতন শাসনে মানুষ হয়েছে... আপনার সনাতন আদর্শ নিষ্ঠা...ও ছেলে লজ্জন করতে পারে কখনো!

নিখাস ফেলে মথুরামোহন বলেন—হঁ!...তারপর বাচস্পতির দিকে তাকিয়ে বললেন—হ্যাঁ, পড়ো।

বাচস্পতি আবার পড়তে শুরু করেন পুরাণের আখ্যান।



সেদিন রবিবার...কলেজ নেই। সকালে সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে রঘুর হাতের নারকোল নাড়ু খেয়ে...হুধ তখনো জাল্ হয়নি...বাসুদেব এলো নীচে...বাগানে। চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখছে। হঠাৎ নজরে পড়লো, পথের দিকে বেড়ার ধারে বাগানে কতকগুলো খেজুর ঝোপ...সেই ঝোপের ধারে বসে হাড়-জিরুজির সেই বুড়ো রোগা মালী ধুঁকছে। তার সামনে কোদাল আর ঝোড়া। দেখে তার কেমন মমতা হলো! আন্তে আন্তে সে এলো সেই বুড়ো মালীর সামনে। দেখে, মালী হাঁকাচ্ছে! বাসু বললে—কি রে, তোর দম যে বেরিয়ে গেছে, দেখছি!

বাসুকে দেখে মালী যেন কেঁপে উঠলো! কাজ না করে বসে আছে...কাজে ফাঁকি...এখনি হয়তো দূর করে দেবেন! না হয় রোজ ফাটা যাবে! অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাবে বাসুর পানে ফ্যালফ্যাল করে চোঁয়ে সে বললে—আজ্ঞে...

বলে ওঠবার চেষ্টা ! তাকে নিরস্ত করে বাসু বললে—বুড়ো মানুষ...  
তোর এ হাড়ে কী সামর্থ্য ! তুই যা, ওই দালানে গিয়ে জিরো'গে।

মালীর মুখ বিবর্ণ। মালী বললে—আজ্ঞে...

বাসু তখন মালকৌচা আঁটছে...মালকৌচা এঁটে মালীর কোদাল-  
খানা নিলে হাতে। মালীর প্রাণটা যেন বেরিয়ে যাবে ! সে উঠে  
কোদাল নেবার জন্ত হাত বাড়ালো, বললে—বাবু...

বাসু বললে,—ঠিক আছে। বললুম, তুই যা, জিরো'গে।

মালীর ন যথো ন তস্থো ভাব ! মুখে কথা সরে না। বাবুর  
পানে সভয় নেত্রে চেয়ে আছে ! বাসু বললে—তুই যা। আমার সখ  
হয়েছে, তোর কোদাল নিয়ে আমি একটু...

কথাটা বলে বাসু কোদাল হাতে এগিয়ে চললো বেড়ার কাছে।  
এখানটায় আগাছার ঝোপ বেশ ঘন। মালী ভয়ে ভয়ে তার পিছনে  
এলো এগিয়ে। দেখে বাসু বললে—এটর্গিবাবুর যা কাণ্ড ! তোর  
এই দেহ...তোকে হাসপাতালে না পাঠিয়ে এখানে পাঠিয়েছেন মালীর  
কাজ করতে !

মালী আবার বললে—আজ্ঞে...অতি করুণ তার কণ্ঠ। তাকে  
আশ্বাস দিয়ে বাসু বললে—তোর ভয় নেই, তোর চাকরি যাবে না...  
রোজ কাটবো না...তুই যা, খানিক জিরিয়ে নে।

মালী কি করে ? বাবুর বার-বার এই এক কথা ! সে নিঃশব্দে ধীর  
পায়ে বিদায় নিলে।

এ কাজে বাসুর যেমন অভ্যাস, তেমনি নৈপুণ্য। গায়ে ফতুয়া...  
মালকৌচা আঁটা কোদাল হাতে আগাছা সাফ করতে লেগে গেল।

সামনে ঘাটের পথ...সে পথে কত রকমের লোক চলেছে...স্রী,  
পুরুষ, ছেলেমেয়ে...কেউ চলেছে জ্ঞান করতে, কেউ জ্ঞান করে ফিরছে !

কেউ চলেছে কোনো ধান্দায়। বাসুর কোনোদিকে লক্ষ্য নেই—সে নিজের মনে জঙ্গল সাফ করছে এবং কেটে এক-ডাঁই জমে উঠলে মালীর সেই ঝোড়ায় তুলে ফটকের বাইরে এনে পথে ফেলছে।

নানা লোকের মতো পথে চলেছিলেন এক বর্ষীয়সী মহিলা... তাঁর সঙ্গে তাঁর অষ্টাদশী কন্যা। গঙ্গায় স্নান সেরে দুজনে বাড়ী ফিরছেন। বাসুর বাড়ীর কাছাকাছি এসে মহিলা থমকে দাঁড়ালেন... মেয়ে আসছিল তাঁর পিছনে। মেয়েকে উদ্দেশ্য করে মা বললেন—একটু দাঁড়াবে, ওখানে বেশ তালশাঁস বিক্রী হচ্ছে, তোদের জন্তু কিছু নিই। উনিও থেতে ভালোবাসেন।

মায়ের কথায় মেয়ে দাঁড়ালো। মা গেলেন... পথের ধারে বসে একজন লোক কলাপাতায় মাজিয়ে তালশাঁস বিক্রী করছে, তার কাছে। মেয়ের হাতে ভিজ়ে কাপড়-চোপড়... সে দাঁড়িয়ে মায়ের পানে চেয়ে... বাসু কাটা আগাছা-বোঝাই ঝোড়া মাথায় ফটকের বাইরে পা দিয়ে কোনোদিকে না চেয়ে ঝপাৎ করে পথের কিনারায় জঙ্গল ফেললো... সে শব্দে চমকে মেয়েটি ফিরে তাকালো... জঙ্গলগুলো পড়েছে তার কাছ থেকে হাত দুয়েক দূরে।

মেয়েটির ছ'চোখে ঝাঁজ... চোখ রাঙিয়ে বাসুর পানে চেয়ে সে তুললো ঝঙ্কার,—কী ব্রকম ধাঙড় তুই! কাণা! মাসুঘের গায়ে জঙ্গল ফেলিস্!

বাসু দেখে, তাই তো, না দেখে... অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে মিনতি-ভরা কণ্ঠে সে বললে—আজ্ঞে, আমি দেখতে পাইনি।

মেয়েটি ভেঙ্চে উঠলো। বললে,—দেখতে পাইনি! কাণা!

এ কথার জবাব নেই। নিরুপায় অপ্রতিভভাবে বাসু ফিরলো বাগানে। মেয়েটি তখনো বাসুর পানে চেয়ে আছে... তার চোখের

আপ্তন তখনো নেবেনি। কলাপাতার ঠোঙায় তালশাঁস নিয়ে মা এলেন মেয়ের কাছে। বললেন—বেশ কচি কচি রে...চল এবার।

সঙ্গে সঙ্গে মায়ের দৃষ্টি পড়লো, বেড়ার ওধারে বাগানে কোদাল হাতে বাসু জঙ্গল কাটছে, তার উপর! মাথায় ঘন চুল—সে চুলের ছাঁটকাট সম্পূর্ণ গ্রাম্যভাবের...গায়ে ফহুয়া, তাও ধুলায় বাদায় ভরে আছে, আধময়লা ধুতি মালকৌঁচা করে পরা। দেখে মা বলে উঠলেন—এই তো রে! আমরা খুঁজে ধাঙড় পাঠি না।...এই তো দেখছি—এদের বাগানে ধাঙড় কাজ করছে।

মেয়ে বললে—ধাঙড় নয় মা, বাবুদের বাগানের মালী।

ক্র-ভঙ্গী করে মা বললেন—তোর গেমন কথা! বলে, এ বাড়ী-বাগান চিরকাল খালি পড়ে আছে...যার বাড়ী, কাকেও সে ভাড়া দেবে না...আজ হঠাৎ সে-বাগানে মালী এলো কাজ করতে! দাঁড়া, একবার দেখি, আমাদের ওখানে যদি...এ কথা বলে বাসুকে উদ্দেশ্য করে মা ডাকলেন—শুনছিস? ওরে, ও বাছা...

একটু আগেই জঞ্জাল ফেলতে গিয়ে ছোট্ট যে ঘটনাটুকু হয়ে গেছে, সেই কথা বাসুর মাথায় তখনো মোমাছির মতো গুনগুন করছে...মেয়েটির উদ্দেশ্যে তার দু'কান খাড়া করেই সে আগাছা কোপাচ্ছে...মায়ের কথা কানে পৌঁছুলো এবং সেই কণ্ঠ লক্ষ্য করে সে তাকালো মায়ের দিকে। দেখলো, সেই মেয়েটি এবং তার পাশে বর্ষীয়সী মহিলা...তার পানে চেয়ে।

সম্ভবত অপরাধ স্মরণ করে বেশ একটু কুণ্ঠিত স্বরে বাসু বললে—আজ্ঞে, আ-আ-মা-কে বলছেন?

বাসুর চোখ পড়লো মেয়েটির চোখে...ও-চোখে তখনো অগ্নির কণা! চোখোচোখি হতে মেয়েটি একটু রূঢ় কর্তেই বললে—হাঁ।



বাসুর মাথায় রক্ত ছাৎ করে উঠলো ! হাঙ্গু ভাবলো, তারই জের...  
মেয়েটি বলে উঠলো—আমাদের বাড়ী কাজ করবি ?

বাসু হতভম্ব ! অজ্ঞাতেই অল্পক্ষণে তার মুখে কথা ফুটলো—  
কাজ ?

মেয়েটি বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, কাজ ।

কোনোমতে বাসু বললে...তার মাথায় একরাশ বোলতার গুন্-  
গুনানি ! বাসু বললে—কি কাজ ?

মেয়েটি বললে—কী আবার ? এখানে যে কাজ করছিস...  
জঙ্গল সাফ ।

বাসু বিস্ময়ে একেবারে হতবাক । এঁরা কি ভেবেছেন তাকে ?  
খাঙড় ?...আশ্চর্য্য !

বাসুকে নিরুত্তর দেখে মা বললেন—হ্যাঁ রে, আমাদের বাড়ীর  
উঠোনটা আগাছায় ভরে ভয়ানক জঙ্গল হয়ে আছে । একদিন একটা  
সাপ বেরিয়েছিল । খাঙড় পাই না খুঁজে ।...আমাদের বাড়ী এই কাছেই,  
আস্বে বাবা ?

বাসু একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে...কথাটা সু-স্পষ্ট শুনলো । কিন্তু  
কি জবাব দেবে ? সে নির্বাক ।

মেয়েটি বললে—অগ্নি নয়, পয়সা দেবো ।

বিস্ময়ের তরঙ্গ-দোলা ! সে দোলায় বাসু ছলছে !

মা বললেন—কী রে, পারবি নে ?

বিস্ময়ের তরঙ্গে ফুটলো কোতুহল...সেই সঙ্গে কোতুক রহস্তে তরঙ্গ  
মনের লোলুপ আগ্রহ ! বাসু বললে—কেন পারবো না ? এই তো  
আমার কাজ ।

মেয়েটি বললে—কত নিবি ?

বিভীষিকা ঘুচে বাসুর মনে মেয়েটিকে কেন্দ্র করে এক অপূর্ণ ভাব !  
মুহু হেসে বাসু বললে—আজ্ঞে, কত কাজ...না দেখে কি করে বলবো ?

মা বললেন—সে তো ঠিক ।...তা...তা'হলে এখন একবার আসবি  
বাছা ? আমার লোকজন নেই...কে ডাকতে আসবে ? তাই এখন  
আমাদের সঙ্গে এসে দেখে...

রহস্য এবং কৌতুক বাসুর মনকে রীতিমত লোলুপ করে তুলেছে !  
বাসু বললে—আজ্ঞে, হ্যাঁ, চলুন !

মা বললেন—তাহলে আস বাছা ।

কথাটা বলে মেয়েকে নিয়ে মা চলতে শুরু করলেন । বাসু এলো  
সঙ্গে । আগ্রহের আতিশয্যে কোদালখানা রেখে আসবার কথা বাসুর  
মনে জাগলো না ।

অনেকখানি এগিয়ে এই পথের উপরে জীর্ণ একখানা বাড়ী—  
পাঁচিলে ঘেরা । পাঁচিলের ইট মাঝে মাঝে খশে গেছে—সদরের কাঠ  
বিবর্ণ মলিন । মেয়েকে নিয়ে মা ঢুকলেন বাড়ীতে...পিছনে কোদাল  
হাতে বাসুদেব ।

ঢুকে সামনে উঠোন—ছোট নয়...আগাছায় ভরে ঘন ঝঞ্জল হয়ে  
আছে । উঠোনের কোলে টানা রোয়াক—সেই রোয়াকের কোলে  
পাশাপাশি ছ'খানা ঘর । দেওয়ালে কবে সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির  
আমলে যেন বালি লাগিয়ে চুনকাম করা হয়েছিল ! কালের চক্রে সে  
চূণ বালি গেছে খশে—দেওয়ালের খানিকটা লোণা-ধরা...খানিকটা সবুজ  
শাওলা আর খানিকটা যেন ঝুলের মতো কালো । উঠোনের একদিকে  
ছোট একখানি তক্তাপোষ—তক্তাপোষের উপর পাতা জীর্ণ সতরঞ্চি ।  
সেই সতরঞ্চিতে বসে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক নিবিষ্ট মনে খাতায় কি

লিখছেন... একাগ্র মনে তন্ময় হয়ে লিখছেন। তাঁর সামনে ময়লা ছেঁড়া ছ'পেনি দামের চটি কথানা ইংরাজী বই।

বাড়ী ঢুকে ভদ্রলোককে উদ্দেশ করে মেয়েটি বললে—তুমি এখনো বসে লিখছো বাবা! সকালেই বেরুবে, বলেছিলে।

খাতার পাতা থেকে চোখ না তুলেই বাপ দিলেন জবাব—হ্যাঁ মা... নভেলখানা শেষ করতে পারিনি। আর এই কটা পাতা লিখলে শেষ হয়। তাই লিখে শেষ করেই বেরুবো।

শুনে মা বললেন—তাহলে দুটি খেয়ে নিয়েই পেরিয়ো! না হলে বড্ড বেলা হবে।

বাপ বললেন—কিন্তু...

বাধা দিয়ে মা বললেন—না, না, কিন্তু নয়...আমি এখনি ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি। দুটো আলু ভাতে দেবো...সেই সঙ্গে একটু ডাল আর কিছু ভাজাভুজি।

বাপ এবার খাতা থেকে মাথা তুললেন। বললেন—বেশ, তাহলে সেই ব্যবস্থাই করো। বইখানা এর মধ্যে শেষ হয়ে যাবে।...কশাইটোলার পাকড়াশি পাবলিশার কথা দেছে, লেখাটা শেষ করে দিলেই তারা আশি টাকা দিয়ে এর কপিরাইট কিনে নেবে...তাহলে ঐ টাকাটা নিয়ে অমনি একবার বিরিঞ্চি গৌসাইয়ের কাছে যাবো সেই নিমন্তলায়। গিয়ে তাকে কিস্তির জল ওই টাকাটা দিয়ে আর একমাস সময়...

মার কপালে চিন্তার রেখা...মা বললেন—হ্যাঁ, সেও তো আবার শিরে সংক্রান্তি! নিলেমের দিনও তো এগিয়ে এলো।

নিশ্বাস ফেলে বাপ বললেন—হঁ।

বাপ অসহায়ের মতো চারিদিকে জাকালেন...বাস্তবদেবকে দেখে বললেন—এ?

মা দিলেন জবাব—হ্যাঁ...উঠোনটা বা হয়ে আছে...কোনদিন সাপে ছোঁবল দেবে! এই বর্ষাকাল। তা কোনোখানে একটা ধাঙড় দেখতে পাই না...চান করে আসবার সময় পথে এ ছেলেটিকে পেলুম—ডেকে আনলুম।

বাপ বললেন—ও, তা বেশ করেছে।

এ-কথা বলে বাপ খাতার পাতায় মনঃসংযোগ করলেন।

বাসু কথাগুলো শুনলো। আভাসে এ পরিবারের যেটুকু পরিচয় মিললো, বুঝলো, সংসারে মানুষ আছে...সুখ নেই অথচ চমৎকার শান্তি।

তাকে উদ্দেশ্য করে মা বললেন—ত্যাখ্ বাবা, কি হয়ে আছে। পারবি এ জঙ্গল সাফ করতে?

একটা উত্তর নিশ্বাস...সে নিশ্বাস চেপে বাসু বললে—কেন পারবো না, মা?

মা বললেন—কত নিবি?

বাসুর কণ্ঠে দ্বিধা...কোনোমতে সে বললে—আজ্ঞে, আপনিই বলুন, মা।

মেয়ে বলে উঠলো—হু'আনা পাবি।

ফশ্ করে বাসুর মুখ থেকে জবাব বেরলো—হু'আনা!

মা বললেন—সব কাজের জ্ঞাত হু'আনা নয়, হু'আনা করে রোজ আর সেই সঙ্গে জলপানি!...বাসু নিরুত্তর।

মা বললেন—মনে কয়, এ যেন ফালতু কাজ করছিস...ফাউ! বাবুদের বাড়ী কাজ করছিস তো—সে কাজের ফাঁকে-ফাঁকে একটু যেমন অবসর পাবি, সেই অবসরে! আমার তাড়া নেই বাছা...গরীবের একটা কাজ না হয় একটু শস্তা করেই...

মায়ের এ-কথায় কেমন একটু করুণ মিনতি...বাসুর যে বয়স, সে বয়সে এ মিনতিতে মাতুষ নিজের যতখানি পারে, দান করে অপরকে আরাম দিতে ব্যাকুল হয় !

বাসু বললে—করবো মা । আপনার বা খুশী হয়, দেবেন ।

বাসুর কথায় মা খুশী হলেন...মেয়ের মনও ধাঙড়ের উপর প্রসন্ন হলো ।

মা বললেন—কখন থেকে তাহলে ?

বাসুর মনে কোতুল । সোৎসাহে সে বললে—আজ্ঞে, বলেন যদি, এখনি...

মেয়েটি বললে—কিন্তু বাবুদের বাড়ীর কাজ ফেলে ?

বাসু বললে—ও ঠিক আছে । ওখানে ফুরনের কাজ...ও তো আছেই । কিন্তু...এখানে বা দেখছি, দুচার দিনের কাজ নয় ।

মা বললেন—সে তো দেখছি বাবা । বর্ষাকাল বলেই আমার ভাবনা । আস্তে-আস্তে সাফ হলে বাঁচবো । বললুম তো, একদিন সাপ বেরিয়েছিল ।

বাসু বললে—বেরুবেই তো ! এ যা হয়ে আছে, সাপেরা দল বেঁধে থাকবার মতো এমন জায়গা আর কোথায় পাবে ? মা-মনসার ঘাটী !

মাকে উদ্দেশ্য করে মেয়ে বললে—আগে এই বাওয়া-আসার পথ থেকে কাজ শুরু করুক মা । এ কথা বলে বাসুর দিকে চেয়ে মেয়েটি বললে—কিন্তু শোন খুব সাবধান, এই কুমড়ো গাছগুলো বাঁচিয়ে কাটবি... আর ঐ তুলসীর ঝাড়...ওগুলো যেন কেটে ফেলিসনে ।

চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত করে বাসু দেখলো...দেখে বললে—না, না, সব দরকারি গাছপালা...ওগুলো কাটবো কেন ?

মা দিলেন মেয়েকে তাড়া—তাহলে আর দেবী নয় রে, কাপড়গুলো

শুকোতে দিয়ে চট করে তুই চালগুলো ধুয়ে দে মা। আমি ততক্ষণ উলুনটা ধরিয়ে ফেলি।...এ-কথা বলে মা ঢুকলেন ঘরে।

কোদাল হাতে বাসু তাকিয়ে আছে মেয়েটির দিকে—মেয়েটি দেখলো...দেখে বললে—হ্যাঁ করে দাঁড়িয়ে আছি। সে! নে, কাজ শুরু করে দে...যেমন বললুম।

—হ্যাঁ। বলে বাসু ধরলো কোদাল। রোয়াকের নীচে ছোটো খুঁটিতে দড়ি বাঁধা—মেয়ে নামলো উঠোনে সেই দড়িতে ভিজে কাপড় খাটিয়ে দিতে। সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠে মৃদু-গুঞ্জে গানের কলি—

ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে বহে কিবা মৃদু বায়...

বাসু কাজ করছে...তার কানে এই সুরের কুজন! ভজঘরের এ-বয়সের মেয়ের গলায় গান...সে এই প্রথম শুনলো। চমৎকার!

বাপ একমনে লিখছেন আর লিখছেন—মাঝে মাঝে পাশে জড়ো করা ইংরেজী বইয়ের ভিতর থেকে ছ'একখানা টেনে টেনে কী দেখছেন, পাতা উন্টোচ্ছেন...তারপর বই নামিয়ে আবার লেখা।

বাসু কাজ করতে করতে এও দেখছে। তার মনে কৌতূহল... উনি কি লিখছেন? অতগুলো বই...দেখে মনে হচ্ছে, স্কুলের পড়ার বই নয়! কাজেই উনি অর্থ-পুস্তক লিখছেন না! তবে? বরাবর গাঁয়ে থাকে...দুচারখানা নভেল যা পড়েছে, তা এই ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর খুব লুকিয়ে...বইয়ের আলমারি থেকে নিঃশব্দে বার করে এনে। পড়েছে বঙ্কিমের চন্দ্রশেখর...পড়েছে বিষবৃক্ষ, আর বাঁধানো বঙ্গদর্শন-এ কতকগুলো কবিতা। সে সবে মধ্য মনে আছে চন্দ্রশেখর-এ প্রতাপ শৈবলিনীর বাল্যপ্রণয়ের কথা...ভুজনের আকাশে নক্ষত্র গোপা... নদীতে সাঁতার আর দলনী বেগমের কথা। ইস্কুলের ইতিহাসের পুতায়

যে নবাব মীরকাশিমের সঙ্গে পরিচয়, তাকে কোনোকালে মানুষ মনে হয় নি! ভাবতো, আর পাঁচটা নবাবের মতো একজন নবাব...ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গেছে! মানুষের মতো নবাবের ঘরে বৌ-বেগম থাকে... মশনদ ছেড়ে বৌ-বেগমের সঙ্গে নবাব কথা কয়, গানবাজনা শোনে... এ ছিল তার স্বপ্নের অগোচর! চন্দ্রশেখর-এ মীরকাশিমের সঙ্গে পরিচয় হয়ে অনেকখানি আরাম পেয়েছিল এই ভেবে যে আর-পাঁচজনের মতো নবাবও মানুষ! মশনদে বসে রাজ্যপাট করা, একে-তাকে শুলে দেওয়া আর যুদ্ধ করা ছাড়া নবাবের ঘর-সংসার আছে, বৌ আছে! কলকাতার কলেজে পড়তে এসে জীবনে এতটুকু বৈচিত্র্য পায় নি। কলেজে যাওয়া আসা...কলেজে ছেলের ভিড়...পথে-ঘাটে গাড়ী-ষোড়া, লোকজনের হৈ-হৈ কলরব। বাড়ী আসতে আসতে সন্ধ্যা নামে, আলো জ্বলে কলেজের কেতাব খুলে বসে। তারপর সকালে উঠে আবার চটপট করে কলেজে যাবার আয়োজন। এ বাড়ীতে এসে তার এখন মনে হচ্ছে, এ যেন আর এক পৃথিবী!

মেয়েটির কাপড় শুকোতে দেওয়ার কাজ শেষ হলো। বাপের দিকে চেয়ে মেয়ে বললে—তোমার আর কত দেবী, বাবা?

মাথা না তুলে বাপ জবাব দিলেন—আর দু'তিনখানা পাতা—তাহলেই নভেলটা শেষ হয়।

ভিতর থেকে মায়ের আহ্বান—ওরে চাঁপা, তোর হলো? চালগুলো শীগগির ধুয়ে দে মা!

—হ্যাঁ মা, আমি আসছি। এ-কথা বলে মেয়ে ঘরে ঢুকলো।

কোদাল রেখে বাস্র দাঁড়ালো...তার কেমন চমক লাগলো! ইনি ~~আজ~~ নভেল লিখছেন! বাঃ!...আর ঐ মেয়েটির নাম...চাঁপা! মনে হলো, নামটি খাশা মানিয়েছে! এর রঙ ঠিক চাঁপার মতো না হলেও

গাছের সত্ত-ফোটা চাঁপাফুল যেমন দেখতে ভালো লাগে, দেখে মন খুশী হয়, এ মেয়েটিকে দেখলেও মন তেমনি...বাসুর বুকের মধ্যে ছোট একটু নিশ্বাস।

চাঁপা তখনি এলো বেরিয়ে...তার হাতে পিতলের সরায় চাল। বাসুকে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চাঁপা বললে—দাঁড়িয়ে আছিস বে! হাঁ করে কি দেখছিস?

অপ্রতিভের মতো বাসু বললে—আজ্ঞে, না!

ধমক দিয়ে চাঁপা বললে—আজ্ঞে, না কি?

মেয়ের ধমক শুনে বাপ ফিরে তাকালেন বাসুর দিকে। তাঁর যেন হুঁপ হলো! তিনি বললেন—কি হয়েছে?

বাসু এতক্ষণে এক-ভাঁইকেটে জড়ো করেছে! চট করে মাথায় জবাব জোগালো। সে বললে—আজ্ঞে, একটা বুড়ি...এগুলো ফেলে আসবো।

দেখে বাপ বললেন—ও, হ্যাঁ। ওমা চাঁপা, ওকে একটা বুড়ি দে।

—দিচ্ছি। বলে চাঁপা গেল ভিতরে।

বাসুকে বাবা বললেন—আগে এ-সব আগাছা সাফ হোক, তারপর জানো, আমার একটু ফুলগাছের সখ আছে...কতগুলো মল্লিকা আর বেল ফুলের গাছ...

মহা-উৎসাহে বাসু বললে—আজ্ঞে, আমি আপনাকে খুব ভালো ভালো চারা এনে দেবো'খন। সে সব চারায় ফুল হবে এই এত-বড়... আর কী গন্ধ!

চাঁপা একটা বুড়ি নিয়ে এলো। কতকালের জীর্ণ বুড়ি। বাসুর দিকে বুড়িটা ছুঁড়ে দিয়ে চাঁপা বললে—এই নে। তারপর বাপের দিকে চেয়ে চাঁপা বললে—তোমার হয়েছে?...বাপ বললেন—হ্যাঁ মা, আমি এবার নেয়ে নেবো, তুমি আমার এই সব খাতাপত্র...



বাপের মুখের কথা লুফে নিয়ে চাঁপা বললে—হ্যাঁ, সব গুছিয়ে... এইটুকু বলার পরই তার নজর পড়লো বাসুর দিকে। ঝুড়ি হাতে বাসু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। চাঁপা ধমক দিলে—ঝুড়ি পেয়েছিল তো—তবে ওরকম কেটে-ঠাকুরের মতো দাঁড়িয়ে... .

কঠে মূহ সঙ্কোচ...বাসু বললে—আজ্ঞে, এ ঝুড়িতে...বলে সে ঝুড়িটা তুলে দেখালো। ঝুড়ির তলাটা ফাঁশা। ঝুড়ি দেখিয়ে বাসু বললে—এ ঝুড়িতে কি করে...

বাপ হাসলেন; মেয়ের পানে চেয়ে বললেন—সত্যি তো চাঁপা, ঝুড়ির তলায় কিছু নেই...

বাপের এ হাসি চাঁপার গায়ে যেন আগুন ছিটিয়ে দিলে! বাসুর দিকে চেয়ে সে তুললো ঝঙ্কার—ঝোকার ঝাড়ি! কোণে ঐ কচুর ঝোপ...ও থেকে দুখানা কচুপাতা ছিঁড়ে ঝুড়ির তলায় বিছিয়ে দিবি, এটুকু বুদ্ধি ঘটে নেই? কোথাকার ধাওড় তুই!

অপ্রতিভের মতো বাসু তাকালো বাগানের কোণে। সেখানে কচুর ঝোপ। দেখে বাসু বললে—আজ্ঞে, ওই কচু! হুঁ! ঠিক বলেছেন!

বলে সে কচুর ঝোপের দিকে এগুলো।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে দরদ-ভরা কঠে বাপ বললেন—বকিস্নে রে, ছেলেমানুষ...পেটের দায়ে নতুন একাজে লেগেছে হয়তো।

বাপের দিকে ফিরে মূহ ভৎসনার স্বরে চাঁপা বললে—তুমি আর নাই দিয়ো না, বাবা। নাই পেলে এসব লোক মাথায় চড়ে বসে।

বাসুর বাড়ীতে ওদিকে গগুগোল। মধু, দুধ জাল দিয়ে দুধের বাটি হাজ্জে এঘর ওঘর, ছাদ বারান্দা বাগান পুকুরধার ঘুরে বেড়াচ্ছে...

দাদাবাবু দুধ খাবেন...নিত্যকার বাঁধা কটিন...দাদাবাবুর দেখা নেই !  
 গেল কোথায় ? রঘুঠাকুর তাড়া দিচ্ছে মধুকে—নটা বেজে গেছে—  
 বাজারে যাবি কখন ? রান্নাবান্না...

রঘুকে ধমক দিয়ে মধু বললে—আরে রোসো, দাদাবাবু গেল  
 কোথায়...পাতা পাচ্ছিনে ! ঠিক এই সময়ে সেই বুড়ো মালী এসে  
 মধুকে ডাকলো—ই মধু বাই...

মধু খঁয়াক করে উঠলো—কী...তোর আবার কি ?

বুড়ো মালী বললে—মু-অ কু-দর খণ্ড ।

মধু বললে—তোর কুদরখণ্ড...তার আমি কি জানি ?

মালী বললে—হঃ...বাবু মু-অ কুদরখণ্ড নেইকিরি...

মধুর অ-কুক্ষিত হলো। সে বললে—বাবু তোর কুদরখণ্ড  
 নেইকিরি...

মালী বললে—হঃ ।

মধু অবাক ! সে তাকালো রঘুর দিকে। বললে—নাও, বাবুর  
 পাতা পাচ্ছিনে...এর কুদরখণ্ড নিয়ে...আচ্ছা মামুষ...এই সকালে গেল  
 কোথায় বলো দিকিনি ?

## ৬

বাস্ত এক-মনে কোদাগ হাতে আগাছার জঙ্গল কাটছে...কাটছে...  
 কাটছে। সকালের এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে তার মনে কল্পনার কত  
 ছবিই না ফুটেছে ! নিজের বাড়ীর গাণ্ডীটুকু ছাড়া বাহিরের জগতের সঙ্গে  
 এ-বয়সে কতটুকু তার পরিচয়। মা মারা গেছেন কবে সেই এতটুকু  
 বয়সে ! জমিদারের বাড়ী...চাকর-বাকরের হাতে লালন...মায়ের স্নেহের

কথা মনে পড়ে না ! মনে পড়ে শুধু মায়ের মুখ ! জীবনের পালা শেষ করে মা বখন চলে গেলেন...বিছানায় তাঁর দেহখানা পড়ে আছে... বাড়ীতে কান্নার রোল...কে একজন দাসী না, চাকর তার খেলা থেকে তাকে ধরে এনে মায়ের সেই বিছানার সামনে চকিতের জন্তু বসিয়ে দিয়েছিল ! তারপর কি হলো, জানে না ! শুধু সেদিনের পর থেকে মাকে আর বাড়ীর কোথাও দেখেনি ! খোঁজ করে দেখা—পাঁচজনের কোলে-পিঠে ঘুরতে ঘুরতে খোঁজ নেবার ফুরসৎ মেলে নি । তারপর পড়া আর খেলা...খেলা আর পড়া...মাষ্টার-মশায়, বাবা, দিদি, বাচস্পতিদা, বটা, মধু ! তারপর দিদির হলো বিয়ে ! বাজনা-বাতি, খাওয়া-দাওয়া, লোকজনের ভিড়ে বাড়ী গিস্গিস্ করে উঠলো ! দিদি চলে গেল বাড়ী থেকে । আগে মাঝে মাঝে আসতো...এখন তিন চার বছর থেকে কালে-ভদ্রে...বছরে হয়তো একবার ! ভগ্নীপতি কিরণদা আসে সঙ্গে...বড় জোর পাঁচদিন, কি সাতদিন, কি দশদিন থাকে । মাহুকের সঙ্গ কতটুকু পায় ?...এখানে এসে কলেজে ভর্তি হয়েছে...ক্লাশে অত ছেলে...কারো সঙ্গে তেমন মিশ খেতে পারে নি । অনেকে তাকে তামাসা করে—গেঁয়ো...মাথার চুলগুলো জঙলীর মতো...তার উপর আবার টিকি ! পোষাক-আশাক সেকলেপানা । ক্লাশের আর সকলের মাথার চুল বারো-আনা চার-আনা ছাদে ছাঁটা...টিকির টি-ও নেই । মুখে গোঁফের রেখা উঠেছে, কি, না উঠেছে...দেড়শো জনের মধ্যে একশো-পঁচিশজন কী রকম সিগারেট খায়...পান...জর্দা ! তাদের মুখে কত-রকমের কথা—সিনেমার কথাতেই সকলে মশগুল । কলেজে লেকচারের সময় বিড়বিড় করে তাদের কথা চলে...সিনেমা-ষ্টারদের কথা । আলতালতা, চুমকিবালা, মধুমতী, সারোজী, তবলাজান...বাস্তুর কাণে কথাগুলো এসে লাগে । সে ভাবে, এরা যেন কোন রূপকথার পুরীর সন্ধান পেয়েছে...

কলেজে আসে দেহগুলো নিয়ে শুধু পার্সেপ্টেজ রাখতে...মন ঐ সিনেমা-রূপকথার পুরীর পাঁচিলের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে !

তারপর আজ এখানে...এই ছোট্ট পরিবার...এই জীর্ণ বাড়ী... বাড়ীর কর্তা নভেল লেখেন...গিন্নী ঘর-সংসার দেখেন...আর ঐ মেয়েটি... মনে পড়লো কবে একদিন মেঘলা দিনে মিশ-কালো মেঘে আকাশ-পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে একাকার হয়ে গিয়েছিল...বাড়ীতে খোলা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে বাসু চেয়েছিল সেই আধার-কালো মেঘভরা আকাশের দিকে...হঠাৎ ক-ক-কড়াং শব্দ...সঙ্গে সঙ্গে আলোর তীক্ষ্ণ ভীষ ঝলক ! আতঙ্কে বাসুর দু'চোখ আপনা থেকে বুজে গেলেও আধার মেঘে আলোর ঐ ঝলকটুকু বড় ভালো লেগেছিল ! সে ঝলকে তার মন রাঙা হয়ে উঠেছিল ! আগাছা কাটতে কাটতে এই মেয়েটির কথায় সেই কবে-দেখা বিদ্যুতের কথা মনে পড়লো ! মনে হলে, তার মনে নিত্যকার বাঁধা কটিন যেন তেমনি কালো মেঘ পুঞ্জিত করে তুলেছিল ...মনের সে মেঘে এই মেয়েটি যেন বিদ্যুতের রাঙা আলো ছিটিয়ে দেছে ! ওর কথায়, ওর চোখের ভৎসনাভরা দৃষ্টিতে ভয় করে, তবু কেমন ঐ আলোর ঝলক...

হঠাৎ তার চমক ভাঙলো কর্তার কণ্ঠস্বরে । বাসু তখন হাঁকিয়ে উঠেছে...কাঁধ টনটন করছে...ঘামে যেন নেয়ে উঠেছে ! কোদাল রেখে আড়মোড়া ভেঙ্গে নিজেকে কায়দা করে নিচ্ছে—কর্তা ওদিকে স্থান সেরে—তার হাতে ছোট একটা আয়না...মুখের সামনে সেই আয়না ধরে চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে কর্তা এলেন ঘর থেকে রোয়াকে বেরিয়ে, বাসুকে দেখে তিনি বললেন—একটু জিরিয়ে নে বাবা । একটানা এমন হাত চালাসনে ! ছেলোমাহুষ !

তার এই দরদের কথায় আরাম পেলোও বাসু একটু কুণ্ঠিত হলো ।

এ বয়সে নিজের শক্তি-সামর্থ্য কেউ ক্রটির উল্লেখ করলে মনের পৌকষে আঘাত...অভিমান! সেই অভিমান বাস্তুকে...বাস্তু বললে—  
আজ্ঞে না, কষ্ট নয়! যেগুলো কেটেছি, ফেলে দিয়ে আসবো কিনা...  
বলেই কচুপাতা-বিছুনো ঝোড়ায় আগাছার জঞ্জাল তুলে ঝোড়া মাথায়  
সেগুলো সে বাড়ীর বাহিরে ফেলে দিয়ে এলো। এসে দেখে, কর্তা নেই,  
ঘরে গেছেন। ঘরে মূহু কলরব। শুনে বাস্তু বুঝলো, কর্তার আহ্বারের  
আয়োজন।

তার কেমন মনে হলো, আচ্ছা, কলেজে সকলে গেলো বলে তামাসা  
করলেও তার চেহারা সত্যিই ধাঙড়ের মতো...যাতে এঁরা তাকে ধাঙড়  
বলে ঘরে নেছেন? একটু মজা লাগলো!..সঙ্গে সঙ্গে কোতুল।  
চারিদিকে সে একবার তাকিয়ে দেখলো। নজরে পড়লো, রোয়াকের  
উপর ছোট তক্তাপোষে ছোট আর্শিখানা। আর্শি আর চিরুণী  
তক্তাপোষে রেখে কর্তা খেতে গেছেন। মনে কোতুল হলো তীব্র।  
চোরের মতো সন্তর্পিত পায়ে বাস্তু উঠলো রোয়াকে ঝুড়ি আর  
কোদাল রেখে। রোয়াকে উঠে আর্শিখানা হাতে নিয়ে তাতে  
নিজের মুখখানা খুব ভালো করে দেখা...যেন নিজের মুখে ধাঙড়ের ছোপ  
খুঁজছে! একাত্ত-মনে মুখ দেখছে...বিশ্ব-পৃথিবী তুলে। হঠাৎ সেই  
বিদ্যুৎ-বিকাশের ক-ক-কড়াৎ শব্দ! চমকে চোখ তুলে চেয়ে বাস্তু  
দেখে, সেই বিদ্যুতের বলক...সামনে টাঁপা! তার হাতে একখানা  
কাঁসিতে মুড়ি-মুড়কি আর নারকোলের কুচি।

টাঁপার কণ্ঠে বাক্যর,—আরে, ভারী আম্পর্ক! দেখছি তোর!  
বাবুর আর্শি-চিরুণী নিয়ে...

টাঁপার দিকে চেয়ে অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে বাস্তু দিলে জবাব—আজ্ঞে  
না, চিরুণী নয়—শুধু এই আর্শি!

বলেই আর্শিখানা সম্বর্পণে তজ্ঞাপোষের উপর রাখলো।

চাঁপা দেখলো—দেখে ভৎসনার কণ্ঠে বললে—আর্শি...আর্শি নিয়ে কি করছিলি, শুনি ?

কি জবাব দেবে ? বাসুর হকচকানো-ভাব। চকিতের জ্ঞ ! পরক্ষণেই সে বললে—স্থলিত কণ্ঠ। বাসু বললে—আজ্ঞে, আজ্ঞে... মানে, ঐ কচু ! আপনি ঐ কচুপাতা নিতে বললেন কিনা... তাই মানে...

চাঁপার ছ'চোখে জ্বকুটি...দৃষ্টি বাসুর মুখে স্থির নিবদ্ধ। চাঁপা বললে—হ্যাঁ, কচুপাতা ! তাই...কি ?

নিশ্বাস ফেলে বাসু বললে—মানে, ঐ কচুপাতা...যেমন ছিঁড়েচি, অমনি কি যেন একটা...বিছে, না, বোলতা, না, ভীমরুল...মনে হলো, যেন গালের এইখানটার...বলে বাসু নিজের গালের একটুখানি ছ' আঙুলে বেশ করে টিপে ধরলো।

কথাটা চাঁপার বিশ্বাস হলো না। সে ভাবলো, আর্শি-চিরুণী নিয়ে খাঙড়ের সখ হয়েছিল মাথা আঁচড়াবার, এখন ধরা পড়ে এই গিথ্যা কৈফিয়ৎ ! রুঢ় কণ্ঠে প্লেবভরে চাঁপা বললে—কচুর পাতা ! ভীমরুল ! বটে ! চালাকির আর জায়গা পাস নে !

অত্যন্ত বিনয়ের ভঙ্গীতে বাসু তুললো প্রতিবাদ ; বললে—আজ্ঞে না, সত্যি। চালাকি নয়। জালা করছে ! য-য—যথার্থ বলছি, ভীমরুল ! প্লেবের স্বরে চাঁপা বললে—ভীমরুল।

বাসুর তখনো কৈফিয়ৎ—আজ্ঞে হ্যাঁ, ভীমরুল ! ভীমরুলে হল কুটিয়েছে।

ঘরের মধ্যে মা...মায়ের কানে কথাটা গিয়ে ঠেকলো—কি রে, কাকে ভীমরুলে কামড়ালো ? বলতে বলতে মায়ের রোয়াকে আবির্ভাব। তাঁর ছ'চোখে আতঙ্কভরা দৃষ্টি। মাকে দেখে বাসুকে

উদ্দেশ্য করে চাঁপা বললে—এই একে ! বলছে, গালে ভীমরূলে হল ফুটিয়েছে ।

বাসু তখনো দুটো আঙুল দিয়ে গালের একটুখানি টিপে ধরে আছে । মায়ের চোখ হলো এত বড় । অত্যন্ত চিন্তাকুল কণ্ঠে মা বললেন—ওমা, বলিস্ কি রে ছেলে ?...তা হল ফুটে আছে ?...না... ভালো কথা নয় ।...হল বার করে ক্যাল বাবা ! না হলে...এই নে চাবি... বলে আঁচল থেকে চাবির রিং খুলে সেটা বাসুর হাতে দেবার উদ্যোগ । মা বললেন—এই চাবির এই দিকটা গালের ঐ জায়গায় এমনি করে চেপে টিপে ধর, তাহলেই হল বেরিয়ে আসবে ।

কথাটা বলে মা চাবি দিয়ে হল বার করবার সন্ধানটুকু বাৎলে দিলেন ।

বাসু চাবি নিলে না...চঠাং হুঁ' আঙুল খুব টিপে টক করে কি বেন পেয়েছে, এমনি ভঙ্গীতে বলে উঠলো—উ-উ-উ ! ও !...এই যে...এই... বেরিয়ে গেছে !—আঃ ! বলে কি বেন ফেলে দিলে, এমনি অভিনয় ।

মায়ের উদ্বেগ তবু যায় না ! মা বললেন—ঠিক ভো রে ? দেখি... মা এলেন বাসুর দিকে এগিয়ে ।

বাসু কুষ্ঠিত হলো । বাসু বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক বার করে নিয়েছি । ও আর দেখতে হবে না ! হল বেরিয়ে গেছে ।

মা তবু ছাড়তে চান না ! উদ্বিগ্ন কণ্ঠে তিনি বললেন—তা যাক ! তবু বাছা, ভীমরূলের হলের বিষ সহজ নয়—এখনি ভয়ানক আউরে উঠবে !...চুণ...চুণ...তিনি মেয়ের পানে তাকালেন, বললেন—ওমা চাঁপা, খপ্ করে একটু চুণ নিয়ে আয়, বাছা ।

বিস্ময়ভরা কণ্ঠে চাঁপা বললে—চুণ ?

বাসুও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো—চুণ ?

মা বললেন—হ্যাঁ, পানে খাবার চুণ।

মায়ের কথায় চাঁপা গেল চুণ আনতে। বাসুর দিকে ফিরে মা বললেন—পান খাবার চুণ রে! ওখানটায় বেশ করে লেপে দিলে বিষের জ্বালা বাবে।...সাবধানে কাজ করিস বাবা, যে-জঙ্গল হয়ে আছে...কত সাপ-খোপ, বিছে...

চাঁপা তখনি ফিরলো—খানিকটা চুণ নিয়ে। চুণটুকু মায়ের হাতে দিয়ে চাঁপা বললে—এই নাও। চুণটুকু নিয়ে মা বললেন বাসুর দিকে চেয়ে—কোনখানে...দেখিয়ে দে...আমি লাগিয়ে দি।

লজ্জায় বাসু এতটুকু! বাসু বললে—আগাকে দিন, আমি লাগাচ্ছি। চুণ তাকে নিতে হলো। মা বললেন—যেখানটায় কামড়েছে...বেশ পুরু করে...হ্যাঁ, হ্যাঁ...হলের দিঘ ক্ষয় হয়ে বাবে।

উপায় নেই! চুণ নিয়ে বাসু বেশ পুরু করে সে-চুণ নিজের গালে লেপলো। মা নিশ্চিন্ত হলেন, চাঁপার দিকে চেয়ে মা বললেন—ওর খাবার...

তক্তাপোবের উপর মুড়ি মুড়িকির কাঁসি রেখে চাঁপা গিয়েছিল ভিতরে চুণ আনতে; কাঁসির দিকে দেখিয়ে চাঁপা বললে—ঐ...

মা বললেন বাসুকে—কাঁসিতে মুড়ি মুড়িকি দিয়েছি...খেয়ে নে... তারপর কাজ করিস।

মুড়ি মুড়িকি খেয়ে বাসু আবার কাজে লেগেছে—ভিতরে ঘরের মধ্যে কর্তা বসেছেন খেতে...গৃহিণী এবং কত্কা কাছে। কাজ করতে করতে বাসু এক-একবার ঐ ঘরের পানে তাকাচ্ছে...এদিকে ছুটো জানলা খোলা...সেই জানলা দিয়ে ভিতরকার ছ-চারটে কথা ভেসে আসছে...সে কথায় স্নেহ আর দরদের আভাস। বাসুর মনে হচ্ছে, এঁদের সঙ্গে...



হঠাৎ বাড়ীর বাহিরে বন্বনে-খন্খনে কাঁশরের আওয়াজ—জয়গোপাল-বাবু বাড়ী আছে ?...জয়গোপালবাবু... ?

সে আওয়াজে বাসু সদরের পানে ফিরে তাকালো । ভিতর থেকে কোনো সাড়া জাগলো না ।

বাহিরে আবার সেই আওয়াজ—এবার আরো তীক্ষ্ণ এবং তীব্র । বাসু তেমনি চেয়ে আছে বাহিরের দিকে । হঠাৎ ঘরের মধ্যে মৃদু-মর্ম্মরে জাগলো কণ্ঠ...মায়ের কণ্ঠ ! কণ্ঠ মৃদু । মা বললেন—ঐ গো, সেই হতভাগা ! সঙ্গে সঙ্গে বাপের কণ্ঠ...যেন উদ্বেগে-ভরা । বাপ বললেন—হঁ...বিরিঞ্চি ।...তারপর চুপচাপ ।

কথার এই টুকরোগুলো বাসুর মনে বেশ একটু ঢেউ তুললো । সে বুঝলো, বাহিরে যে-লোক এসেছে...

ছ'হাতে দরজা ঠেলে বাহিরের লোক ঢুকলো উঠানে—তুকেই তার কণ্ঠে—কৈ গো, কোথায় ?...জয়গোপালবাবু...

বাসু দেখে, বেঁটে কালো রোগা...অষ্টাবক্রের মতো জিভঙ্গ মূর্তি... বাঁ হাতে একটা জীর্ণ ছাতা...ডানহাতে তুলসীর নালা...কপালে নাকে তিলক...পাঁজির পাতায় যে সংক্রান্তি-বামুনের ছবি ছাপা থাকে...বাসুর মনে হলো, সেই পাঁজির পাতায় ছাপা সংক্রান্তির বামুন যেন জীবন্ত দেহে তার সামনে ! চেহারা দেখেই মনে হয়, কুঁজড়ো ! মনে হয়, এমন লোক ভগবানের হাত ফশকে ছুচারটে মাত্র মর্ত্যে নেমে এসেছে !

ঘরের মধ্যে মৃদু-মর্ম্মরে মায়ের কণ্ঠ—ওমা চাঁপা.....বিরিঞ্চি গোঁসাই...বা একবার...

তেমনি চাপা গলাতেই চাঁপা প্রশ্ন করলে—কি বলবো ?

অষ্টাবক্র বামুন হাঁকলো—কি গো জয়গোপালবাবু, সাড়া দাও না গো !

বরের মধ্যে বাপের মূহু কণ্ঠ চাঁপাকে উদ্দেশ্য করে—বাইরে বসা !  
খেয়ে উঠে আমি যাচ্ছি ।

চাঁপা এলো বাহিরের রোয়াকে । বাসু তাকালো চাঁপার পানে—  
মনে হলো, বিছাৎ এমন মলিন হয় !

চাঁপাকে দেখে পাঁজির বামুন বললে—এই বে মা-লক্ষ্মী...হেঁ... হেঁ...  
বাবা বাড়ী আছে ?

সলজ্জ সভয়কণ্ঠে চাঁপা বললে—হ্যাঁ । খেতে বসেছেন । আপনি একটু  
বসুন ।

বিরিক্খি হা-হা করে হাসলো...তারপর ছুচোখের শেন-দৃষ্টি চাঁপার  
মুখের উপর নিবন্ধ রেখে আস্তে আস্তে রোয়াকের উপর বেতের  
মোড়া ছিল—সেই মোড়ায় এসে বসলো । হাতে কুঁড়োজালি মালা  
গুণে গুণে বিড়-বিড় করছে, হরেকেষ্ট, হরেকেষ্ট, হরেকেষ্ট, হরেকেষ্ট !  
মোড়ায় বসে চাঁপার পানে চেয়ে ফোংলা দাঁতে হাসি ফুটিয়ে  
বিরিক্খি বললে—খুব সময়ে এসে পড়েছি তো ! হেঁ হেঁ—হরেকেষ্ট,  
হরেকেষ্ট, হরেকেষ্ট...আমাকে চেনো তো মা লক্ষ্মী ? বিরিক্খি গোঁসাই ।

বিরিক্খির চোখে পলক পড়ে না...চাঁপার উপর থেকে চোখ  
সরে না ! পাঁচরকম খাবার দেখলে ছাঙলা কুকুর যেমন-চোখে সেই  
খাবারের পানে তাকায়, তেমনি ও...রাগে বাসুর গা চিড়বিড়িয়ে  
উঠলো ! চাঁপা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—সে বেন কেমন নিশ্চেতন !  
বাসু তা লক্ষ্য করলো । মনে হলো, টেঁচিয়ে সে চাঁপাকে বলে—ও লোকটা  
...চোখ দিয়ে তোমাকে গিলে খাবে, তুমি দেখছো না—কি চোখে  
তোমার পানে ও চেয়ে আছে ! তুমি চলে বাও ওর সামনে  
থেকে । কিন্তু...

চাঁপার পানে অনেকক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে হেসে বিরিক্খি

বললে—বাবাকে গিয়ে খবর দাও—বলো গে, বিরিকি গোঁসাই এসেছেন...হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট...

এ-কথায় চাঁপার যেন চেতনা হলো। সে ঘরে ঢুকবে—বিরিকি তখনো চাঁপার পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে...বিরিকি বলে উঠলো—হ্যাঁ, অমনি এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াও দিকিনি। সকাল থেকে টাকার তাগাদায় ঘুরে ঘুরে পিপাসা...টাগরা জ্বালা করছে...

সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে চাঁপা ঘরের মধ্যে ঢুকলো। বিরিকি তখনও ওই দিকে চেয়ে আছে। বাস্তুর মনে হলো, উঠে তার গালে ঠাশ্ করে একটা চড় মেরে বসে, বুড়ো হয়ে মরতে চলেছো, ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে তার ডাংগর মেয়ের দিকে চাইতে লজ্জা হয় না? বাস্তুর মনে যেমন অস্বস্তি...তেমনি জ্বালা! কিন্তু...

বাস্তুর এই অস্বস্তির মারখান্নে কর্তা জয়গোপালবাবু মুখ মুছতে মুছতে রোয়াকে এসে দাঁড়ালেন...অতিথির পানে চেয়ে...মুখে কৃত্রিম হাসি...জয়গোপালবাবু বললেন—এই যে গোঁসাই মশায়!

বিরিকি তাকালো জয়গোপালের দিকে, বললে—হ্যাঁ, এদিকে এসেছিলুম কটা তাগাদায়...ভাবলুম অমনি তোমাকেও একটা চুঁ মেরে বাই! তা...হরেকেষ্ট...হরেকেষ্ট...হরেকেষ্ট...ডিক্রীর টাকার কি করলে? আর দুতিন দিন বাদেই তো তারিখ...বাড়ী লাটে উঠচে।

জয়গোপাল খুব বড়-একটা নিশ্বাস ফেললেন, ফেলে বললেন—আজ্ঞে, সে কথা খুবই মনে আছে। আর সেই জন্তই এখন বেরুচ্ছি। মানে, একথানা নতুন বই লিখেছি...সেটা নিয়ে এক পাবলিশারের কাছে যাচ্ছি। বলেছে, কপিরাইট নেবে নগদ আশী টাকা দিয়ে। মানে, ঐ আশীটা টাকা নিয়ে আপনার ওখানে...তারপর.. মানে, এবারকারের মত্রে ঐ আশী টাকা নিয়ে আর একটি মাস সময় আমাকে...

আসামী যেমন ভয়ে-ভয়ে হাকিমের কাছে মিনতি জানায়, জয়গোপালের কণ্ঠ তেমনি মিনতিতে ভরা। তাঁর কথা শেষ হলো না। হাতের মালা মাথায় ঠেকিয়ে ভীষণ রকমে মাথা নেড়ে বিরিকি বলে উঠলো—উহ—কিস্তিমিস্তি আর চলবে না! কিস্তি অনেক হয়ে গেছে...সময় অনেক দিয়েছি, আর নয়! এবারে আমার ডিক্রীর বাকী বকেয়া মানে, মোট ঐ এগারোশো বত্রিশ টাকা সাড়ে দশ আনা পুরোপুরি আদায় চাই। দিতে না পারো, ও তারিখে তোমার এ বাড়ী লাটে তুলে বেচে আমার পাওনা-গণ্ডা উত্তল...হ্যাঁ, এর আর নড়চড় নয়। কথাটা শেষ করেই বিরিকি খুব জোরে জোরে মালা জপতে লাগলো—হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট...

বাসু কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে উঠোনে...হাতে কোদাল-চোথের দৃষ্টি উদাস। বুলো, ক্ষয়া-লোকটা মহাজন। জয়গোপালবাবু ওর কাছ থেকে টাকা ধার করেছিলেন...শোধ দিতে পারেন নি বলে মৰ্কদ্মা করে ও পেয়েছে কোর্টে ডিক্রী—আর সেই ডিক্রী আদায়ের জন্য বেচারী জয়গোপালবাবুর এই বাড়ী লাটে তুলেছে। হঠাৎ জানলার কপাটে খুঁট করে একটু শব্দ। বাসুর হাঁশ হলো। জানলার দিকে সে তাকালো—দেখলো, ঘরের মধ্যে জানলার পিছনে দু'জোড়া চোখ আতঙ্কে নিম্পন্দ! চাঁপা আর চাঁপার মা। চকিতে এ পরিবারে ভীষণ ট্রাজেডি—বাসুর মনকে আচ্ছন্ন করে তুললো।

বিরিকির কথা শুনে জয়গোপালবাবু অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে বেদনায়-গলা ভাষায় মিনতি জানালেন—আজ্ঞে, আমি নেহাৎ নিরুপায়। যে করে আমাদের দিন চলেছে!... আর এই একটিবার আমাকে দয়া করতেই হবে। আমি হাতজোড় করে প্রার্থনা জানাচ্ছি...না হলে এ-বয়সে আমাকে পথে দাঁড়াতে হবে।

হাতের মালা মাথায় ঠেকিয়ে বিরিকি বললে—তা তো দাঁড়াবেই !  
স্ববুদ্ধি দিলে যদি তা না নাও, আমার অপরাধ ?...আমি তোমাকে  
বারবার যে-কথা বলছি, আর সে কথা বুঝে কাজ করবার জ্ঞান বারবার  
কিস্তি নিয়ে সময় দিচ্ছি... আমার সে বুদ্ধি তো তুমি নেবে না ! কাজেই  
হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট...

জয়গোপাল যেন ভেঙ্গে ছমড়ে পড়বেন ! তিনি বললেন—আজ্ঞে...

তার কথা শেষ হলো না । চাঁপা এলো এক গেলাস জল নিয়ে  
বিরিকির জ্ঞান...সেদিকে বিরিকির লক্ষ্য নেই । সে বলে উঠলো—  
তোমাকে আমি বলি নি...আজ ছ'বছর হলো গিন্নি মারা গেছেন...  
ভেবেছিলুম, ও পাপ আর ঘরে আনব না—কতকগুলো বাজে খরচ...  
তা তোমার মেয়েটি বেশ ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছে...তোমার হাড়ির  
জাল—হাঁড়ি চন্টন, মাথার উপর আঁদালতের ডিক্রী, সেই সঙ্গে কতাদায় ?  
...বরাবর তোমাকে বলছি, মেয়েটিকে আমার হাতে দাও, তোমার  
ডিক্রীর বাকী টাকা আমি বিলকুল মাপ করে দেবো—কতাদায়ে  
উদ্ধার পাবে, তোমার এ ভিটেও রক্ষা হবে । তা তুমি...

এই পর্য্যন্ত বলে তার চোখ পড়লো চাঁপার দিকে...চাঁপা যেন  
কাঠের পুতুল দাঁড়িয়ে আছে—হাতে জলের গেলাস । বিরিকির বুকের  
ভিতরটা আলোয় আলো হয়ে উঠলো ! এক-গাল হেসে বিরিকি বললে—  
এই যে চাঁপারানী...জল এনেছো ! দাও, দাও...বলে আগ্রহে চাঁপার  
হাত থেকে গেলাস নিয়ে তখনি পানে নিঃশেষ । চাঁপার হাতে গেলাস  
ফিরিয়ে দিলে—চোখ কিন্তু চাঁপার দিক থেকে ফিরতে চায় না !  
বিরিকি বললে—মেয়েটি খাশা হয়েছে...বাঃ !

বিরিকির চোখের চাহনি আর মুখের এই কথা চাঁপার সর্কাজে যেন  
আত্মন ছড়িয়ে দিলে ! শ্বাস নিয়ে তখনি সে ঘরে গিয়ে ঢুকলো ।

বিরিঞ্চি ফিরে তাকালো জয়গোপালের দিকে...বললে—কি, তোমাকে আমি বারবার এই কথা বলছি না ?

দেনার ভারে জয়গোপাল একে নির্জীব...তার উপর বিরিঞ্চির এই অকথ্য অপমান ! তাঁর মনে হলো, এততেও তিনি বেঁচে আছেন কি করে ? মানুষের মরা এমন কঠিন ! তাঁর মনে হচ্ছিল চেতনা আছে ? না, তিনি পাথর হয়ে গেছেন ?

বিরিঞ্চি ঠায় চেয়ে আছে জয়গোপালের দিকে । তার চোখে পলক পড়ে না ! বিরিঞ্চি বললে—কি...জবাব দাও ।

অত্যন্ত কৰুণ কণ্ঠে জয়গোপাল বললেন—এ আপনি কি বলছেন...পাগলের মতো ! আপনার সঙ্গে আমার এই মেয়ের বিয়ে ! আপনি কি তামাসা করছেন !

বিরিঞ্চির বুকখানা ধ্বক করে উঠলো । চতুর মহাজন...টাকার মায়া তার কাছে যত প্রকাণ্ডই হোক, কিশোর বয়সের এই মেয়েটা...এর লোভ...নাঃ, এ-লোভ কাটানো সহজ নয় ! এখনো...মানে, চমৎকার স্বযোগ...খানিকটা চাপ...খানিকটা নোলকাছি...মনের মধ্যে বুদ্ধির চমক ! সে বলে উঠলো—আহা, হা-হা, আমি এখনি তোমাকে হ্যাঁ বলতে বলছি না । নিলেমের এখনো দু-তিনদিন দেবী আছে তো...বিবেচনা করে ছাথো ।...তোমার পরিবারের সঙ্গে পরামর্শ করো ।...এ ব্যাপারে গুঁরা...মানে, হেঁ হেঁ কথায় বলে, জীবুজি ! বুঝলে কিনা, তোমার সঙ্গে এতদিনকার সম্পর্ক ! তা—হরেকেষ্ট...হরেকেষ্ট...হরেকেষ্ট...

বাস্তু স্তম্ভিত ! তারো চোখে পলক পড়ে না ! সে চেয়ে আছে বিরিঞ্চির দিকে । বকের মধ্যে যেন সাতটা সাগর তুফান তুলেছে ! একবার তাকালো ঐ খোলা জানলার দিকে...দেখলো, টাপার মা জানলার ধার থেকে সরে গেলেন ।

এদিকে জয়গোপাল নিরন্তর। বিরিকি ওস্তাদ লোক। ভাবলো, এখন আর বেশী বাঁটায় না। সে উঠে দাঁড়ালো...জয়গোপালের দিকে তাকিয়ে বললে—আজ তাহলে উঠি জয়গোপালবাবু! তুমি বিবেচনা করে যাখো, না হলে...বিপদের গুরুহটা বুঝছো তো! আমার সাক কথা...হয় টাকা আমার পুরোপুরি চাই, না হয়...যা বলেছি, তোমার এই মেয়ে! হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট...

বিরিকি চললো সদরের দিকে—জয়গোপাল তার পিছনে। সদর পর্যন্ত বিরিকিকে এগিয়ে দিতে চলেছেন ষ্টীমারের পিছনে-বাঁধা বোটের মতো! বাসু দেখছে ছুজনে। সদর পার হয়ে বিরিকি বেরুলো পথে।...বাসু ফিরে তাকালো সেই জানলার দিকে...জানলার পিছনে চাঁপার মা...তীর চোখে মুখে কে যেন কালো কালি মাখিয়ে দেছে! চাঁপা? চারিদিকে চেয়ে বাসু চাঁপার চিহ্ন দেখলো না!

৭

সন্ধ্যা হয়-হয়। বাসুর বাড়ীতে মধু আর রঘুঠাকুরের উদ্বেগের সীমা নেই। সকাল থেকে দাদাবাবুর কোনো উদ্দেশ নেই...কোথায় গেল? কী কাজ যার জন্ম নাওয়া-খাওয়া ভুলে এখনো পর্যন্ত? এপাড়া ওপাড়া এপথ ওপথ যুরে ছুজনে সন্ধান করেছে। কাকে কি জিজ্ঞাসা করবে? তবু বাকে সামনে পেয়েছে, প্রশ্ন করেছে—আমাদের দাদাবাবুকে দেখেছেন...কোনো জবাব মেলে নি। এখন সন্ধ্যাবেলায় ছুজনে ক্রান্ত অবশ হয়ে নিঃশব্দে বসে শুধু ভাবছে আর ভাবছে। যা ভাবছে, কেউ তা মুখ ফুটে কাকেও বলতে পারছে না! সে চিন্তাস্র ছুজনেই শিউরে একেবারে কাঁটা!

হঠাৎ নিশ্বাস ফেলে মধু বললে—কোথায় বে মান্নবটা গেল...

—আমার মনে হয় হয়তো কলেজে...

তাকে ধমক দিয়ে মধু বললে—তুমি জানো তো ! আজ রবিবার... ছুটি...কলেজ যাবে কি ? তাছাড়া জামা জুতো সব ঘরে রয়েছে... ঐ ফতুয়া গায়ে...পাগল !

রঘু বললে—হঁ...তাহলে...

মধু আবার উঠে দাঁড়ালো। বললে—নাঃ, আবার একবার বেরিয়ে দেখি। তুমি থাকো ঠাকুর...বাড়ীটা না হলে আলগা থাকবে।

মধু এগুলো ফটকের দিকে—সেই বুড়ো মালী এসে পিছনে ডাকলো—ইয়ে মধু ভাই...

পিছু-ডাকে মধু বিরক্ত হলো। মালীর পানে ফিরে ঝাঁজালো গলায় বললে—ভালো আপদ ! বেকছি আর তুই পিছু ডাকলি ! —কি—চাই কি...

করণ কর্তে মালী বললে—মু-অ-কুদর খণ্ড ?

মধু তাকে জোর ধমক দিয়ে বললে—ধুত্তোর কুদর খণ্ড ! মান্নবটার কোনো পাত্তা নেই...ভেবে মরছি...আর ও এসে বলে—মু-অ কুদরখণ্ড।

ধমক খেয়ে মালী থ' হয়ে দাঁড়ালো।—মধু এলো ফটকের কাছে। যেমন আসা...দেখে, বাস্তু কটকে ঘুরছে—ধুতি মালকৌচা করে পরা, মুখে চূণ, গায়ে ধলাকাদা, গায়ের ফতুয়া ধলাকাদা-মাখা বাস্তুর হাতে কোদাল।

দেখে মধুর দুচোখ যেন ঠিকরে পড়বে ! সে যেন চমকে উঠলো, বললে—দাদাবাবু...

মধুর দিকে চেয়ে বাস্তু ছোট্ট জবাব দিলে—ঈ্যা।



মধু বললে—তোমার কাণ্ড কি বলো তো...সারাদিন কোথায় ছিল ?  
কি করছিলে ? কোদাল হাতে এখন এই সন্ধ্যার সময় ধূলোকাঁদা  
মেখে ফিরছো ! কোথায় কুস্তি করতে গিয়েছিলে ?

হাসতে হাসতে বাসু বললে—থাম্ থাম্...আমি এখন চান করবো।  
তুই চট করে এক গ্লাস জন নিয়ে উপরে আয়...ভয়ানক তেষ্ঠা  
পেয়েছে রে।

এ-কথা বলে কোদালখানা একদিকে ছুড়ে কেলে বাসু টকটক  
করে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেল। গিয়ে মুখ-পা-হাত ধোয়া  
নয়, স্নাইচ টিপে আলো জ্বলে বড় আয়নার সামনে দাঁড়ালো—দাঁড়িয়ে  
মুখখানাকে এরকম, ওরকম সব-রকমে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখা।

মধু ঢুকলো ঘরে, হাতে গ্লাসে ভরা সরবৎ। আরশির সামনে  
বাসুর অঙ্গভঙ্গী দেখে মধু বলে উঠলো—এ আবার কি ? গায়ে এই  
ধূলোকাঁদা...মুখ-হাত ধোয়া নয়, চান করা নয়, এসেই আরশির সামনে...

বাসু ফিরলো, হাসতে হাসতে বললে—আচ্ছা মধু ত্যাগ্ তো...  
বেশ ভাল করে আমার দিকে চেয়ে ত্যাগ্...আমার চেহারাখানা  
খাঙড়ের মতো ? আমাকে দেখলে খাঙড় মনে হয় ?

প্রশ্ন শুনে বাসু থ', দুচোখ এত বড় করে সে বললে—তার মানে ?

—হ্যাঁ রে, খাঙড়!...আচ্ছা, এই মাথার চুলগুলো...হুঁ...খোঁচা  
খোঁচা, বিচী করে কাটা...একদম গোঁয়ো ! সে তাকালো আয়নার  
দিকে...তাকিয়ে বললে—আমার নিজেরই কেমন কেমন লাগছে...

এই পর্য্যন্ত বলে সে আবার ফিরলো মধুর দিকে, বললে—  
শোন, কাল সকালেই বেশ ভালো দেখে একটা নাপিত ধরে  
আনবি...বুঝি।

মধুর বিষয় আর কাটে না !

সে বললে—ভালো দেখে নাপিত ?

বাসু বললে—হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। মানে, একটু সভ্য-ভব্য নাপিত... সৌখীন ছাঁট জানে !

মধু বললে—সৌখীন ছাঁট !

বাসু বললে—হ্যাঁ রে, মানে, ...মানে, এখানে সহরের যেমন দস্তর রে ! না হলে ছাখ্, না...এই...একে ছাঁট বলে ? হেঁঃ...তার উপর এত-বড় একটা টিকি ! ধেং !

মধু বললে—আনবো। এই নাও সরবত...জল চাইলে ! কিন্তু কি ব্যাপার, বলো তো ? কোথায় ছিলে সারাদিন ?

মধুর হাত থেকে গ্লাস নিয়ে বাসু এক-চুমুকে সরবতটুকু নিঃশেষ করলে। তারপর বললে—চট্ করে তেল...চান করবো। হাত দুটোয় কী ব্যথা...টনটন্ করছে !

সন্ধ্যাবেলা...বাসুর বাড়ীতে বাসু নান করছে...

ওখানে জয়গোপালের গৃহে...রোয়াকের উপর সেই তক্তাপোষ। তক্তাপোষে বসে মা...উদ্বেগের ভারে বুক ভারী...চোখে-মুখে বেশ কালো ছায়া। সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলে টাপা এসে মায়ের কাছে দাঁড়ালো। মা আর মেয়ে...কারো মুখে কথা নেই। দুজনের মন কোথায় কিসের সন্ধানে ভেসে চলেছে, কে জানে ! মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টার শব্দ...বাতাসে ভেসে আসছে। মা ডাকছেন, ঠাকুর, এত পাপ করেছি, মার জন্ত দুর্ভোগ আর অশান্তির বিরাম নেই ?

জয়গোপালবাবু বাড়ী ঢুকলেন। তাঁকে দেখে মা এবং মেয়ে... হিঁজনেই ঘেন চেতনা পেলেন। এগিয়ে এসে মা বললেন—কি গো, কিছু হলো ?

জয়গোপাল বললেন—পাবলিশারের কাছ থেকে ঐ আশি টাকা নিয়ে বিরিকির কাছ গিয়েছিলুম। টাকা সে নিলে না! কত মিনতি করলুম, পায়ে ধরলুম! তবু না—তার ঐ এক কথা!

জয়গোপালবাবু মস্ত একটা নিশ্বাস ফেললেন। মা বললেন—যাক, এখন আর ও নিয়ে ভেবো না। সারাদিন যে কষ্ট গেছে, এসো, মুখ-হাত ধোও...একটু-কিছু মুখে দাও, তারপর...মা-কালীর উপর বিশ্বাস রাখো। তিনি কখনো...মায়ের কথা শেষ হলো না। নিশ্বাসের বাষ্পে কথার শেষটুকু বাতাসে মিশে গেল।

জয়গোপাল গায়ের জামা খুলে চাঁপার হাতে দিলেন। চাঁপা জামা নিয়ে ঘরে গেল রাখতে...চাঁপাকে উদ্দেশ করে মা বললেন—ঐ ডাবটা আছে, কেটে জল এনে দে মা।

নিশ্বাস ফেলে জয়গোপাল বললেন—অত্যন্ত ইতর...বলে, আমার এক কথা—তোমার মেয়ে চাঁপার সঙ্গে...

মায়ের দু'চোখ কপালে উঠলো! মা বললেন—মিন্সে সত্যি তাই চায়? আমি ভাবি, চাঁপার ঠাকুদার বয়সী...বুঝি, তামাসা করে!

জয়গোপাল বললেন—না।...তুমি জানো না, ও কত-বড় চামার! জানো, ওর স্ত্রী দু'বছর আগে মারা গেছে—তার চিকিৎসা করায় নি। তখন এই দেনার জন্ত আমার নামে কাছারিতে নালিশ করেছে—আমি মাঝে মাঝে ওর কাছে বাই হাতে-পায়ে ধরতে। সেই সময় স্ত্রীর জন্ত একটা ডাক্তার কি, কম্পাউণ্ডার পর্যন্ত ডাকে নি। বিরিকির এক ভাণ্ডে...আমার সামনে এসে ওকে বললে—বড্ড কষ্ট হচ্ছে মামীমার—একজন ডাক্তার! তাতে ও হতভাগা বললে—ডাক্তারে কি করবে? যে সারবার, ডাক্তার না দেখালেও সে ঠিক সারবে। আর যে যাবার,

ধন্যন্তরি এলেও তাকে সারাতে পারবে না। বেহায়া বললে, বহু দিন তো বেঁচেছে...বাঁচার মানে তো খরচ...বদি মরে, মরবে। তার জন্ত আর মিছে পয়সা খরচ করা কেন?...এমন লোক!

শুনে মা শিউরে উঠলেন। বললেন—তাহলে?

জয়গোপাল বললেন—ভাবছি...কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবে? মানে, ভাবছি, কাল একবার কলকাতায় বাবো, গিয়ে দু'চারজন উকিলকে তো জানি, তাদের ধরে দেখবো যদি ঐ ডিক্রির টাকাটা কেউ দিয়ে দেয়...মানে, দলিল লিখে দেবো ডিক্রির টাকা কাছারিতে জমা দিয়ে এ দেনার জন্ত সে-লোকের নামে বন্ধকী খত লিখে বাড়ীখানা বাঁধা দেবো। এছাড়া বাড়ী রক্ষা করবার আর কোনো উপায় নেই।

মা বললেন—তাই করো। না হলে...তোমাকে বাঁচতে হবে তো! তার ওপর সত্যি, মেয়ে ভাগর হয়ে উঠেছে, তার বিয়ে...

বাধা দিয়ে অসহায়ের ভঙ্গীতে জয়গোপাল বলে উঠলেন—জানি, জানি—আমাকে কোনো কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। সব আমার মনে কাঁটার মতো খচখচ করছে সর্ব্বক্ষণ...আমি আর ভাবি না। ভেবে লাভ? অদৃষ্টের উপর সব ভার চাপিয়ে দিয়েছি। না হলে পাগল হয়ে যেতুম!

মায়ের মুখে কথা নেই। দৃষ্টি উদাস...স্বামীর মুখে নিবন্ধ।

...চাঁপা এলো পাথরের বাটীতে ডাবের জল নিয়ে। বাটীটা বাপের হাতে দিয়ে গাঢ় কণ্ঠে চাঁপা বললে—খাও...

পরের দিন সকালবেলা...

জয়গোপাল রোয়াকে সেই তক্তাপোষের উপর বসে আছেন... দুঃখের ভারে এমন ভেঙ্গে পড়েছেন, যেন চেতনা নেই! পাশে খয়ের

জানলা থোলা—সেই জানলার পিছনে চাঁপা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে... মাঝে মাঝে বাপের পানে চেয়ে দেখছে। তার জন্ত বাপের হুঁচিন্তা কত বেশী—উপলব্ধি করে অস্বস্তির গ্লানিতে সে বেন...

মা গেলেন রোয়াকে জয়গোপালের কাছে, বললেন—এত কি ভাবচো?

জয়গোপাল বললেন—ভাবছি, আর একবার বিরিকির কাছে যাই... তার পা দুখানা ধরে...

মা বললেন—আবার? কাল তোমার ঐ বইগুলার দেওয়া টাকা নিয়ে দিতে গেছ, নেয়নি...হাঁকিয়ে দেছে—ইতরের মতো ঐ কথা বলে—আবার তার কাছে?

নিখাস ফেলে জয়গোপাল বললেন—হঁ। কিন্তু বাড়ীখানা?

মা বেশ ঝঙ্কার তুলে বললেন—যাক বাড়ী, গাছতলা আছে। তোমাকে নিয়ে মেয়ের হাত ধরে গাছতলায় থাকবো।...তা'বলে মেয়েটাকে ঐ কসাইবুড়োর হাতে...

জানলার পিছনে দাঁড়িয়ে চাঁপা...আকাশের পানে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে...কানে ভেসে আসছে মায়ের আর বাপের কথা।

জয়গোপাল বললেন—তা নয়...আমি তা বলছি না! মানে, বাড়ীখানা...ভাবছি, হঠাৎ যদি আমি চোখ বুজি, মেয়ের হাত ধরে তুমি কোথায় দাঁড়াবে!

মা নিরুত্তর। ঘরের মধ্যে চাঁপার সর্বাপেক্ষা বনবন্ করে কেঁপে উঠলো! সে এলো বাহিরে রোয়াকে। দুজনের দিকে চেয়ে গাঢ়কণ্ঠে চাঁপা বললে—তোমরা অমত করো না...ঐখানেই...

মা চমকে উঠলেন। মেয়ের দিকে চেয়ে মা বললেন—তুই কি বলছিলি চাঁপা!

অকম্প গভীর কণ্ঠে চাঁপা বললে—হ্যাঁ মা, বাবার এই অপমান লাজনা...তার উপর বাড়ী...

জয়গোপাল নিঃশব্দে মেয়ের পানে চেয়ে...তিনি যেন স্বপ্ন দেখছেন। মা বললেন—বাড়ী! ..এ বাড়ী বাঁধা দিয়েছিলুম তোর দিদিকে 'রক্ষা করতে...তার বিয়ে দিতে...দিদির বিয়ে হলো...বিয়ের পর ছ'মাস কাটলো না, সে চলে গেল। বাড়ী দিয়েও সেটাকে রাখতে পারিনি! আর আজ এই বাড়ী রাখতে আর-একটাকে জলে দেবো? বাপ-মা হয়ে...

এঁদের এই কথাবার্তার মধ্যে বাহু কখন কোদাল হাতে উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে, তিনজনের কেউ তা নজর করেন নি। বাহু এসে এখানকার স্তব্ধ গভীর ভাব দেখে...তারপর এই সব কথাবার্তা শুনে সাড়া তোমো নি...নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে শুনেছে। মনে হচ্ছে, তার সর্বাঙ্গে কে যেন বিছুটির চাবুক মারছে...তার হাত-পা যেন বাঁধা...অসহায়ের মতো বিছুটির জালা সহ্য করছে! সে আর চুপ করে থাকতে পারলো না! এগিয়ে এসে ডাকলো—মা...

তিনজনেই তার পানে চেয়ে দেখলেন। মা বললেন—ও' তুই এসেছিস বাবা! তা আজ...আজ না হয় থাক! আমাদের একটু...

বাধা দিয়ে জয়গোপাল বললেন—আহা...বেচারী, গরীব মানুষ... ছ'পয়সা প্রত্যাশা করে' এসেছে।

শুনে মা বললেন—আচ্ছা, তাহলে আজ বাইরের উঠোন থাক, ভিতরের উঠোনটা বরং...এ-কথা বলে মা চাঁপার পানে তাকালেন, চাঁপাকে বললেন—তুই যা মা, ভিতরের উঠোনে নিয়ে যা ওকে! আজ সেখানে...

বাহুকে নিয়ে চাঁপা গেল বাড়ীর অন্তরে যে উঠোন—সেইখানে।

বাসুর বাড়ীতে আবার বিদ্রাট। ছুধ জাল দিয়ে বাটীতে সেই ছুধ নিয়ে দাদাবাবুকে দেবে খেতে, দাদাবাবু নেই! আজ আবার কি হলো? কলেজ খোলা...রবিবার নয়...মধুর মনে অস্বস্তি! সে এলো নীচে বাগানে। বুড়ো মালীর সঙ্গে দেখা। সে চুপ করে বসে গাঁজার কলকে ভরছে। মধু তাকে জিজ্ঞাসা করলো দাদাবাবুকে দেখেছিস?

মালী বললে—হঃ মৃ—অ...কুদর নেইকিরি হোই সেথাকু...বলে মালী পথের দিক দেখালো।

অস্বস্তিতে মধু ভিড়বিড়িয়ে উঠলো। সে বললে—আবার তোর কুদর! নাঃ, মুন্সিল করলে, দেখছি!

জয়গোপালের বাড়ীর রোয়াক। জয়গোপাল বললেন—আমি তাহলে আর দেৱী করবো না...বেকুই। কাল যা বলছিলুম, ডিক্রির টাকাটা কারো কাছ থেকে ভোগাড় করে খুব চড়া সূদে তার কাছে নতুন করে আবার বন্ধক! এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

ভিতরের উঠোনে বাসু জঙ্গল কাটছে...কাজ আজ চলেছে টিমে-চালে। কাজে মন নেই! মন তার এই পরিবারের দুঃখে আকুল! হঠাৎ দেখলো চাঁপা ঘরের বাহিরে ভিতর-দিককার রোয়াকে খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে। মুখ মলিন, দু-চোখ...বাসুর মনে হলো, শ্রাবণের মেঘের মতো জলভরা যেন! বাসুর বুকখানা হলে উঠলো। তরুণ মন বেদনায় আর্দ্র। কোদাল রেখে নিঃশব্দে সে এলো চাঁপার কাছে। চাঁপার কোনোদিকে লক্ষ্য নেই...শূন্যে চেয়ে আছে।

কোনোমতে সাহস সঞ্চয় করে বাসু বললে অশ্রুট মুছ কপ্টে—আ—  
আ—আপনি...

সে-স্বরে চমকে চাঁপা ফিরে তাকালো, বাসু বললে—ক—ক...

চাঁপার উপর হুঁচোথের অগলক করণ দৃষ্টি...বাসু বললে—আপনি ক—ক—কাঁদছেন ?

চকিতে চাঁপার চোথের বর্ণা থামলো । একটা ধাঙড়...তার এমন স্পর্ধা ! চাঁপা বললে—আমি কাঁদছি ?

সে-স্বরে বাসু ভড়কালো ।...নিমেষ-ক্ষণ । তারপর সে বললে—আজ্ঞে, হেঁ হেঁ...আপনার চোখে জল !

চাঁপার খেয়াল হলো—হুঁ...এ-কথা অস্বীকার করা চলে না ! ভাবলো, কিন্তু এ ? সে একটু ঝাঁজালো গলায় বললে—চোখে জল ? তোর ভারি আশ্পর্ধা দেখছি ! যা, চলে যা এখান থেকে । চাঁপা দিলে তাকে ধমক ।

বাসুর মনে চকিত-দ্বিধা ! সে কিন্তু নড়লো না । দেখে চাঁপা আবার দিলে ধমক—গেলি ?

বাসু তার মনকে ঠিক করে তুলেছে, ভয় নয় । বাসু বললে—আজ্ঞে, আপনি রাগ করছেন কেন ? বাসুর কণ্ঠে দরদ এবং বিনম্র মিনতি । চাঁপা তাতে টললো না ! সে বললে—হ্যাঁ, রাগ করছি । তুই যা ।

তবু বাসু নড়ে না । চাঁপা বললে—বটে ! দেখবি তবে মজা ? মাকে ডাকবো ? এটুকু বলার পর চাঁপার কণ্ঠে তার অজ্ঞাতেই ফুটলো স্বর—মা...

বাসু এবার সজ্জুচিত হলো । সে বললে—না, না—কাকেও ডাকতে হবে না । আমি যাচ্ছি ।

চাঁপার ঐ মা-ডাক স্বরে মায়ের কানে পৌঁছলো । মা বললেন মেয়েকে উদ্দেশ্য করে—আমাকে ডাকছিস ?



বাস্থ তখন বেজাহতের মতো কুণ্ঠিতভাবে সেখান থেকে চলে যাচ্ছে—  
বাস্থর উপর চাঁপার দৃষ্টি নিবদ্ধ। চাঁপা বললে—হ্যাঁ...না...মানে...

এর বেশী চাঁপা আর কোনো কথা বললে না। দেখলো, বাস্থ কোদাল  
হাতে আগাছা কাটছে...এদিক পানে বাস্থর আর দৃষ্টি নেই! এত দুঃখেও  
বাস্থর আচরণে চাঁপার মনে কেমন একটু কোতুকের রেখা!

এমনি সময়ে ওদিক থেকে বিরিকির সাড়া এলো বাতাসে ভেসে—  
কৈ গো জয়গোপালবাবু, বাড়ী আছে? ...সঙ্গে সঙ্গে জয়গোপালের কণ্ঠ—  
আজ্ঞে হ্যাঁ—এই যে...বাই। তারপর মায়ের কণ্ঠ—আজ সকালে আবার  
কি মনে করে হতভাগা...

চাঁপার সর্বশরীর কেঁপে উঠলো। নিঃশব্দে সে গিয়ে ঢুকলো  
ঘরে মায়ের কাছে। বিরিকির গলা বাস্থ শুনেছে—সেই সঙ্গে সে  
শুনেছে জয়গোপালবাবুর কথা আর মায়ের মন্তব্য! আবার কি হয়,  
বাস্থর মনে প্রচণ্ড কোতুল!...কোদাল রেখে কাজ ফেলে সে  
দাঁড়ালো—সদর আর অন্তরের মাঝখানে উঠোনে যে দরজা, সেই  
দরজার পিছনে।

৮

সেই রোয়াক...রোয়াকে তক্তাপোষ পাতা। তক্তাপোষের ধারে  
বেতের মোড়া। বিরিকি এসে মোড়ায় বসেছে। হাতে ক্যান্সিসের  
বাগ। সেই ব্যাগ খুলে সে বার করেছে মোটা একখানা পাঁজি আর  
গুটোনো হলদে রঙের কোষ্ঠীপত্র—জয়গোপাল তক্তাপোষের ধারে  
দাঁড়িয়ে আছেন। দরজার আড়াল থেকে বাস্থ এ দৃশ্য দেখলো। তারপর  
তরঙ্গিতবুগল...

জয়গোপালের দিকে চেয়ে বিরিকির সেই জপের মন্ত্র আওড়ানো—  
হরেকেষ্ট...তারপর কণ্ঠে সুধাবাগী...মমতায় দরদে বেন গলে পড়ছে !

বিরিকি বললে—কাল তুমি সেই যে আমার ওখান থেকে চলে  
এলে, সেই থেকে তোমার কথা চিন্তা করে আমার মনটা কেমন...  
...হেঁ হেঁ রাত্রে...বললে বিশ্বাস করবে না ভাই, চোখে একফোটা ঘুম  
নেই ! শুধু তোমার কথা ভেবেছি...হেঁ হেঁ...বন্ধু-মানুষ...হু'-হুটো  
এত-বড় দায় !—তোমাকে রক্ষা করা চাই !...না হলে বুঝলে কিনা...  
বিহানা ছেড়ে উঠলুম। আলো ছেলে পাঁজি খুলে বসলুম। তারপর এই  
কোণীখানা !...আমার কোণী ! কাগজ-কলম নিয়ে কোণী খুলে গণনা !  
এককালে এ-সবের চর্চা করেছি তো...

জয়গোপাল কাঁঠ হয়ে শুনছেন...তাঁর চোখের সামনে শুধু ধোঁয়ার  
কুণ্ডলী ! বিশ-হাত কোণীখানা মাদুরের মতো গুটোনো ছিল...সেটা  
ফরফর করে খুলে বিরিকি মেলে ধরলো...কোণীর ওদিকটা রোয়াক  
পার হয়ে বুলে পড়লো এবং সেই কোণীখানা গুটোতে গুটোতে  
বিরিকি বললে—এই...এই...এই যে দেখছো বৃহস্পতি, এর জোরে  
এখনো বিশ বছর আমি বাঁচবো। তার আর নড়চড় নেই। তাহলে ?...  
আর এই ছাখো পাঁজি...বলেই পাঁজি খুলে বিরিকি দেখালো শুভদিনের  
নির্ঘণ্ট-ছাপা পাতাখানা, বললে—এই সামনেই শুভদিন। এই কুণ্ঠি—আর  
পাঁজি—তোমার সামনে ধরে দিলুম। তুমি নিজে ছাখো—চাও যদি  
কোনো জ্যোতিষীকে দেখাও। দেখিয়ে একবার বলো—হ্যাঁ...আজই আমি  
আদালতে গিয়ে দরখাস্ত দাখিল করে আসবো—ডিক্রি ভুলে নেবো।  
এই ছাখো, উকিলকে দিয়ে সে-দরখাস্ত পর্যাস্ত লিখিয়ে এনেছি। শুধু  
সইয়ের ওয়াস্তা ! তুমি একটিবার বলো, হ্যাঁ। তাহলেই...

সজীন মুহুর্ত ! বাসু ওখানে আর চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে

পারলো না। মনে হলো, ওখানে এবার একটা-কিছু...নিঃশব্দে সে এসে দাঁড়ালো বাহিরের উঠোনে...রোয়াকের এদিকে একটা পেয়ারা-গাছ...সেই গাছের আড়ালে।

জয়গোপালের মুখে কোনো কথা নেই। তার পানে চেয়ে বিরিকি মালা-জপ করছে—উত্তরের প্রত্যাশায়। দু'মিনিট, চার মিনিট, পাঁচ মিনিট। বিরিকির ধৈর্য্য বাঁধ মানলো না। সে বললে—হেঁ হেঁ বাড়ীতে মানে, তোমার পরিবারকে সব কথা বলেছো ?

জয়গোপাল যেন পাথরের মূর্তি—নির্বাক নিষ্পন্দ !

বিরিকি বললে—বলেছো, তোমার কথাকে আমি হেঁ হেঁ...হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট...

জয়গোপাল তবু তেমনি...নির্বাক নিষ্পন্দ !

বিরিকি অধীর হয়ে উঠলো। সে বললে—কী গো, কথা কইছো না যে !

জয়গোপাল একটা নিশ্বাস ফেললেন...জবাব দিলেন না।

বিরিকির বৃকের মধ্যে যেন সপ্ত সাগর ফুঁশছে তরঙ্গ তুলে !

উদ্বিগ্নে আকুল ..বিরিকি বললে—তিনি কি বলেন ?

অসহায়ের ভঙ্গীতে একবার ঘরের খোলা জানলার দিকে চেয়ে নিশ্বাস ফেলে জয়গোপাল বললেন—না, এ বিষয়ে তাঁর মত নেই।

এমন অসম্ভব জবাব পাবে, বিরিকি স্বপ্নে ভাবেনি ! সে যেন আকাশ থেকে পড়লো ! রুদ্ধশ্বাসে সে বললে—মত নেই ! বলেই মালা বাগিয়ে ধরে জপ—হরেকেষ্ট...হরেকেষ্ট...

অনুচ্চ কণ্ঠে জয়গোপাল বললেন—না।

—না ! বিরিকি জলে উঠলো, বললে—তাঁকে বুঝিয়ে বলেছো, এ বিষয়ে দিলে সব দিকে রক্ষা পাবে...না দিলে ভিটে লাটে বিক্রি হয়ে যাবে !

তখন ঐ মেয়ের হাত ধরে...বিরিঞ্চি রাগে কাঁপছে। তার কণ্ঠ রুদ্ধ হলো।

বিরিঞ্চির দিকে তাকিয়ে জয়গোপাল বললেন—উনি বলেন, মেয়ের হাত ধরে গাছতলায় দাঁড়াবো, তবু এ বিষয়ে দেবো না।

বিরিঞ্চির মনে ভিস্ত্রিয়স জ্বলে উঠলো! মনে হলো এর আগুনে... কিছু চতুর মানুষ! বোঝে, এখন রাগ নয়—মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে! ...গলার পর্দা নামিয়ে বিরিঞ্চি বললে—একেই বলে মেয়ে-বুদ্ধি! হরেকেষ্ট...হরেকেষ্ট...হরেকেষ্ট...

কিন্তু এর হেস্তনেস্ত করা চাই এবং এখনি। জয়গোপালকে এমন বাগে পাওয়া গেছে...তার ষাড়ে এত-বড় দুটো দায়। শুধু একটু হুঁশিয়ার! বিরিঞ্চি বললে—তা তুমিও কি জয়গোপালবাবু, তোমার পরিবারের এই কথা মেনে...

আরও সঙ্গীন মুহূর্ত! কে যেন বাসুদেবকে পেয়ারা গাছের আড়াল থেকে এক-পা এক-পা করে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে এলো! বাসুদেব চোখে দেখলো, বিরিঞ্চি যেন ঝাঁড়া ধরবার উদ্যোগ করছে আর বেচারী জয়গোপালবাবু...সঙ্গে সঙ্গে জানলার পিছনে হুঁজোড়া চোখ আতঙ্কে পলকহীন!

জয়গোপালের মুখে কোনো জবাব নেই। বিরিঞ্চি ঈষৎ মিনতিভরা কণ্ঠে বললে—তুমি বন্ধু বলেই বলছি—ডিক্রি মাপ করা ছাড়া আমি তোমাকে নগদ পাঁচশো টাকা দেবো...বেশ ভালো করে ভেবে ছাথো।

বিরিঞ্চির দিকে তাকিয়ে বেশ দৃঢ়কণ্ঠে জয়গোপাল দিলেন জবাব—আজ্ঞে না, এ বিষয়ে আমি দেবো না।

বিরিঞ্চি ফোঁশ করে উঠলো। বললে—দেবে না? বটে! আমাকে

অপমান !...আমার নাম বিরিক্খি গোসাই ! তোমার হাড়ির হাল করহে পারি ! তোমার এ ভিটে তো লাটে তুলবোই, তখন ঐ মেয়ের হাত ধরে পথে পথে...শেষে পেটের দায়ে ঐ মেয়েকে নিয়ে ব্যবসা-বৃত্তি...  
হার নাম...

বিরিক্খির কথা শেষ হলো না ! তার ঘাড়ে যেন কোথা থেকে বাঁধ না কি লাফিয়ে পড়লো ! সঙ্গে সঙ্গে বিষম ঝাঁকানি ! বিরিক্খি চীৎকার করে উঠলো—ক্-ক্-কে ?

তার ঘাড় ধরে ঝাঁকি দিতে দিতে—তোর মুণ্ডর !...বেটা সুন্দ-খোর মহাজন। বলেই তাকে ঠেলতে ঠেলতে বাসু নামালো উঠানে। নামিয়ে ঝাঁকানি।

জয়গোপালবাবু শিউরে উঠলেন ! চাপা আর তার মা মহা বিপত্তি আশঙ্কা করে লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়ে ঘর থেকে রোয়াকে...

জয়গোপাল তাড়াতাড়ি উঠানে নামলেন...নেমে বাসুর হাত ধরে আকুল আবেদন—আহা-হা-হা—ওরে...ওরে...ওরে ! বিরিক্খি চোঁচাচ্ছে জ-জ-জয়গোপালবাবু।...ছাড়াবার জন্ত জয়গোপালের প্রাণপণ-চেষ্টা। বাসু ছাড়বে না ! ভয়ে জয়গোপালবাবুর চীৎকার—ওরে, ওরে, করিস্ কি, মানুষটা মরে যাবে যে ! ভদ্রলোককে ছেড়ে দে।

বাসুর বয়ে গেছে ছাড়তে ! সে বললে—ভদ্রলোক ! বেটা বুড়ে বাদর...বাদরামির আর জায়গা পাস্ নে...বাড়ী বয়ে এসে মেয়েদের অপমান ! বেরো...বেরো...বেরো...বলছি।

জয়গোপালের কি আকুলি-বিকুলি ! বাসুদেব ধাক্কা দিতে দিতে বিরিক্খিকে সদর পর্যন্ত নিয়ে এলো—তার গলা সে ছাড়ে নি। বিরিক্খির চীৎকার—গ্-গ্-গ্- গুঙা লেলানো ! আমি—আমি—আমি পুলিশ কেস করবো।

বাস্তু জবাব দিলে—বেটা...তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখনো বিয়ের সখ! ডিক্রি পেয়েছি—বাড়ী বিক্রি করে ডিক্রির টাকা আদায় কর গে...তা নয়, বিয়ে! বেটা মর্কট! বলতে বলতে রদা—বেরো...বেরো বেটা। ধাক্কা বিরিক্ষিকে সদরে বার করে দিয়ে বাস্তু বললে—ফের যদি এ-বাড়ীর চৌকাঠে পা দিবি তো তোর একদিন কি, আমার একদিন! কথাটা বলে সদরের কপাটজোড়া ভেজিয়ে দিয়ে বাস্তু ফিরলো...বিজয়ী বীরের মতো।

ভয়ে জয়গোপালবাবু যেন আধখানা হয়ে গেছেন! তিনি বললেন—  
ছি...ছি...ছি...কি করলি বল তো!

মায়ের মুখ আতঙ্কে নীল! মা বললেন—বিপদের উপর তুই এ কি বিপদ বাড়ালি বাবা!...কি সর্বনাশ যে হবে! চাঁপা রোয়াকে দাঁড়িয়ে আছে...যেন পাথরে-খোদা মূর্তি!

চকিতের জন্ত সকলের মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিশ্বাস ফেলে বাস্তু বললে—কিছু ভাববেন না...হেঁ: দেখুন না...  
আমি...

সঙ্গে সঙ্গে পিছনে পরিচিত কণ্ঠে আহ্বান—দাদাবাবু!

চমকে পিছনদিকে তাকিয়ে বাস্তু দেখে, মধু।

মধুকে দেখে বাস্তু হতভম্ব!...মধু বললে—এ-এখানে! এমন কোস্তাকুস্তি...

কোনোমতে ধাতস্থ হয়ে বাস্তু বললে—তুই এখানে?

মধু বললে—তোমায় খুঁজতে নেগেছি। সন্ধ্যাবেলা...বগেছিলে নাপিত ডাকতে—নাপিত ডেকে নিয়ে এছ। তারপর হুথের বাটি নিয়ে ঘুরছি তো ঘুরছি...তোমার দেখা নেই! বাজারের টাকা ছাও বি...

চারদিকে ঘুরে খুঁজে বেড়াচ্ছি—হঠাৎ এ'বাড়ীর মাঝে তোমার গলার আওয়াজ পেলুম...পায় থমকে দাঁড়াহু। আমাদের দাদাবাবু না? এসে চক্ষে দেখি...

কথাগুলো জয়গোপালবাবুরা একাগ্র মনে শুনলেন। তাঁদের বিশ্বয়ের মাত্রা সীমা ছাপিয়ে উঠেছে! মধুকে উদ্দেশ্য করে জয়গোপালবাবু বললেন—দাদাবাবু! তার মানে?

মধু বললে—আজ্ঞে। আমাদের দাদাবাবু। রাধানগরের জমিদার-বাবু আমাদের কৰ্ত্তাবাবু—তেনার ছেলে।

জয়গোপালের মনে হলো, তিনি যেন স্বপ্ন দেখছেন! স্বপ্নাচ্ছন্ন মতো তিনি বললেন—জমিদারবাবুর ছেলে!

মধু বললে—আজ্ঞে, হ্যাঁ। এখানে এয়েছেন কলকাতার কলেজে নেকাপড়া করতে। ঘাটের দিকে যেতে ঐ যে বাড়ী আর বাগান, সেই বাড়ীতে থাকেন।

জয়গোপাল তাকালেন বাসুর দিকে—মায়ের দৃষ্টিও বাসুর মুখে নিবদ্ধ—তাঁদের চোখে প্রচণ্ড বিশ্বাস! মধুর দিকে চেয়ে বাসু বললে—থাম, থাম, তোকে আর বক্তিম করতে হবে না। যা, বাড়ী যা। আমি এখনি বেরুবো নেয়ে থেয়ে...

মধু বললে—বাজার হয়নি...কি থাকে? বাজারের টাকা...

—এই নে চাবি, টাকা বার করে নিগে যা। বলে কোমরে জড়ানো পৈতে থেকে একটা চাবির রিং খুলে বাসু দিলে মধুর হাতে—দিয়ে বললে—আর এক-মিনিট এখানে নয়...যা।

মধু চলে গেল। জয়গোপালবাবু বাসুর দিকে চেয়ে তখনো কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন! মা এলেন বাসুর কাছে, বললেন—ওম্মা!...তুমি কেন্ন ছেলে, বাবা...আমি যদি ভুল করি—তুমি কি বলে...বলো তো...

এই পর্য্যন্ত বলে মা তাকালেন চাঁপার দিকে। বললেন—তুই বা কি চাঁপা, বাবাকে দেখে ধাঙড় বলে...

চাঁপার মুখে হাসির ঝিলিক! সে বলে উঠলো—বারে, আমি কি করে জানবো...

বাসুর দিকে তাকিয়ে মা বললেন—ছি ছি ছি, তোমার পানে মুখ ভুলে চাইতে আমার...

জয়গোপালের মুখে এবারে কথা ফুটলো। তিনি বললেন—কতবড় ঘরের ছেলে! আমার বাড়ীতে কোদাল হাতে তুমি ...

মজা লাগলেও বাসুর মন হঠাৎ শিশির্শ করে উঠলো! যে কাজ সে করেছে...বিশেষ এঁদের বাড়ী লাটে উঠছে...বাসু বললে—এসব কথা এখন থাক! বা করে বসলুম...এই নিলেমটা যেমন করে হোক... হ্যাঁ...বলুন তো ওর কত টাকার ডিক্রি?

সবিস্ময়ে জয়গোপাল বললেন—ডিক্রি?

বাসুদেব বললে—হ্যাঁ।...ঐ কসাই বেটার খোঁতা মুখ ভোঁতা করতে না পারলে সোয়াস্তি পাবো না। কত টাকা?

জয়গোপাল সে-কথার জবাব দিলেন না। শুধু উদাস নয়নে বাসুর পানে চেয়ে রইলেন। বাসু দিলে তাগিদ—বলুন...

নিশ্বাস ফেলে জয়গোপাল বললেন—অনেক টাকা, বাবা।

বাসু বললে—অনেক মানে, কত?—বলুন...

এরপর উত্তর দিতে হলো। দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে জয়গোপাল বললেন—মানে, কতক দিয়েছি, তা দিয়েও এখনো প্রায় বারোশো টাকা বাকি।

—বারোশো!...বলে বাসু কল্লনা নেত্রে তার জানা পৃথিবীটুকু যেন দেখে নিলে! তারপর নিশ্বাস ফেলে বললে—হঁ হঁ!...আচ্ছা দেখি, কি করতে পারি।



বলে সে আর এক মিনিট সেখানে দাঁড়ালো না—বেরিয়ে বাড়ী এলো।

বাড়ী এসে চটপট নাওয়া-খাওয়া সেরে...কলেজে নয়, বাস ছুটলো তার কলকাতার গার্জেন এটর্নি-বংশগোপালের কাছে। সেখানে বংশগোপালকে ধরে আবদার, বারোশো টাকা তার এখনি চাই—ভয়ানক দরকার। বংশগোপালের নানা প্রশ্ন—গার্জেন হিসাবে তাঁর কর্তব্য, এত টাকা হঠাৎ কেন দরকার?...সেই সঙ্গে প্রফেশনাল মানুষটি বুকের মধ্যে ভেগে যা দিচ্ছে! এ টাকা মারা যেতে পারে না—টাকাটার উপর কিছু সুদ হিসাবে ল্যাজে বেঁধে ঘরে ফিরে আসবে। এই স্বপ্নের মাঝখানে বাস জানিয়ে দিলে, বাবাকে লিখে এ টাকা আনাতে পারতো—কিন্তু তার অবসর নেই...অর্থাৎ বাসের জানা একটি নিরীহ ভদ্রলোকের অত্যন্ত বিপদ। এখনি এ টাকা না হলে বাড়ী লাটে উঠবে।

বংশগোপাল বাসকে দিলেন নগদ বারোশো টাকা। টাকা নিয়ে খুশী মনে বাস অফিস থেকে এলো চলে। সন্ধ্যার সময় অফিসের কাজকর্ম চুকিয়ে এ সংবাদটুকু চিঠি লিখে মথুরামোহনকে জানাতে বংশগোপাল ক্রটি করলেন না। চিঠিখানি অফিসের বেয়ারাকে দিয়ে বংশগোপালের নির্দেশ—কাল সকালেই যেন এ চিঠি পোষ্ট করা হয়।

সন্ধ্যা হয় হয়...ভুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে শাঁখ বাজিয়ে টাঁপা এলো মায়ের কাছে। মা রোয়াকের উপর সেই তক্তাপোষে বসে আছেন...গভীর উৎকণ্ঠায় নির্ঝাক নিম্পন্দ...

টাঁপা বললে—ভূমি মা, এখনো এমনি করে...

মা ভাকালেন টাঁপার পানে...মায়ের চোখের সে দৃষ্টি দেখে

চাঁপা বুঝলো, মায়ের বুকের মধ্যে কি হচ্ছে! আশ্বাসের হলে চাঁপা বললে—বাবা তো বেরিয়েছেন মা, এমন-কাকেও পাবেন না এখনকার মত এই টাকটা দিয়ে যিনি...

নিশ্বাস ফেলে মা বললেন—যে আমাদের বরাত মা, আশা করবার ভরসা আর হয় না!

চাঁপা বললে—তাছাড়া ইনি যখন এমন করে বলে গেলেন...অত বড় জমিদারের ছেলে...বললেন, বিহিত করবেন!

মায়ের পানে উদাস নেত্রে চেয়ে মা বললেন—একরত্তি ছেলে, ও কি বিহিত করবে মা? এ কি রূপকথার গল্প যে ছদ্মবেশে রাজার কুমার এসে...

সদরে কড়া নাড়ার শব্দ...সেই সঙ্গে জয়গোপালের কণ্ঠ—ওমা চাঁপা...

—বাবা এসেছেন।...চাঁপা ছুটে গিয়ে সদরের হড়কো খুলে দিলে। শুক উদাস মূর্ত্তি...জয়গোপাল বাড়ী ঢুকলেন। মুখে কোনো কথা নেই! তিনি এলেন রোয়াকে। এসে মোড়াখানা টেনে নিয়ে চাঁপার দিকে চেয়ে শ্রান্ত কণ্ঠে বললেন—এক গেলাস জল দে মা।

চাঁপা গেল ঘরে জল আনতে। জয়গোপাল গায়ের জামা ছেড়ে তক্তাপোষের উপর মেলে দিলেন। তক্তাপোষের কোণে ছিল একখানা হাতপাখা। সেই পাখা নেড়ে জয়গোপালকে বাতাস করতে করতে মা জিজ্ঞাসা করলেন—কিছু হলো?

মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে নিরুপায় কণ্ঠে জয়গোপাল বললেন—না, কে দেবে? যেখানে গেছি—বলে, পাড়াগাঁয়ের বাড়ী...হট বলতেই কি সে-বাড়ীর উপর টাকা দেওয়া যায়? বলে, ও-সব তোষী-মোষী ভালুক-মুলুক...সে-সব অনেক সন্ধান নিতে হবে। বলে, কলকাতার বাড়ী হলে যেমন-করে-হোক...

মা নিশ্বাস ফেললেন। চাঁপা এলো—তার হাতে জলের গেলাস। জয়গোপালবাবু এক-চুমুকে গেলাসের জল নিঃশেষ করলেন। তারপর তিনজনেই নির্বাক।

সদরে বাসুদেবের কণ্ঠ—জয়গোপালবাবু...

চাঁপা যেন পাষণ ভেঙ্গে প্রাণ পেয়ে জেগে উঠলো! বললে—  
তিনি...এসেছেন! বললই সে ছুটলো সদরের হড়কো খুলতে।

বাসুদেব এলো জয়গোপালের কাছে, বললে—টাকা এনেছি...এই নিন! বলে এ-পকেট থেকে ও-পকেট থেকে শুক-পকেট থেকে নোটের আলাদা-আলাদা তাড়া বার করে গুণে বারোশো টাকা সে দিতে গেল জয়গোপালের হাতে। জয়গোপাল টাকা নেবার জন্ত হাত বাড়ালেন না। বাসুর দিকে তাকিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে তিনি বললেন—  
এ টাকা...

উৎসাহিত কণ্ঠে বাসু বললে—হ্যাঁ। মানে, এ টাকা কাল কাছারিতে গিয়ে বেলা দশটার সময় আপনার উকিলের হাত দিয়ে জমা দেবেন, ব্যস্...তাহলেই নিলেম বন্ধ!...নিন, টাকাটা রাখুন।

জয়গোপাল বললেন—এ টাকা কিছু মনে করো না, বাবা...তোমার এ টাকা নেবো না...নিতে আমি পারি না...

বাসুদেব অবাক! সে বললে—কেন?...টাকার দরকার, আর আপনি নেবেন না?

নিশ্বাস ফেলে জয়গোপাল বললেন—না।

বাসু বললে—কিন্তু আপনি কাল বলছিলেন, অল্প জায়গা থেকে ধার করবেন।...এ টাকাটা আমার কাছ থেকে ধার বললই নিন!  
ইচ্ছা বাচান!

এতখানি ধার দরদ, হোক সে বয়সে বালক, তাকে ভেরানো

অসম্ভব। জয়গোপাল বললেন—নিতে পারি...এ টাকার জন্য আমার কাছ থেকে রীতিমত যদি বন্ধকী-দলিল তুমি নাও।

হাসতে হাসতে বাসু বললে—নেবো। কিন্তু দলিলপত্র রেজিস্ট্রি করা চাই, তাতে সময় লাগবে। টাকাটা নিয়ে আপাততঃ ইজ্জৎ রক্ষা করুন তো! তারপর পরশু দলিল লেখাপড়া করে দেবেন।

জয়গোপালের হুঁচোখ বাস্পে সজ্জল...নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন—ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, বাবা।

নোটের তাড়া জয়গোপালের হাতে বাসু দিলে খুঁজে। মা বললেন—এতখানি যদি করলে বাবা, তাহলে আর একটু...

তার দিকে চেয়ে বাসু বললে—বলুন।

মা বললেন—কাল সকালে তুমি যদি ঝুঁকে সঙ্গে করে কাছারিতে নিয়ে যাও! নাহলে উনি যা হয়ে আছেন...আমার ভয় করে!

আশ্বাস-ভরা কণ্ঠে বাসু বললে—এ আর বেশী কথা কি! যাবো।...টাকাটা এখন ভালো করে তুলে রাখুন। আমি আসি।



পরের দিন।

সকালে উঠেই মধুকে তাড়া—নাপিত ডেকে আন...সভ্যভব্য নাপিত।

মধু গেল নাপিতের সন্ধানে—মুখ-হাত ধুয়ে বাসু সন্ধ্যাহিক সেরে উঠেছে। মধু খবর দিলে, নাপিত হাজির।

নীচে রোয়াকে বসে চুল কাটা। নাপিতকে দেখে বাসু খুব খুশী। বেশভূষা দেখলে নাপিত বলে মনে হয় না—বাবু-সাজ। সঙ্গে চুল-কাটার কতরকম যন্ত্র। একখানা দাড়াভাঙ্গা চিরুনি আর লম্বা কাঁচি

নয়, নাপিতের ব্যাগ আছে। সে ব্যাগে ছোট-বড় কত সাইজের ক্লিপ, নানা সাইজের কথানা চিকণী, আয়না, স্কুর, আরো কত কি। নাপিতকে বাস্ব বলে দিলে, এখনকার যেমন রেয়াজ...ছোট-বড় করে ছেঁতে দেবে।...

নাপিত নানা কার্যদা করে চুল ছাঁটছে, বাস্ব চোখ বুজে আছে! জয়গোপালবাবুর বাড়ীর ছবিখানা মনের পটে জ্বলজ্বল করে উঠলো। বেচারী জয়গোপালবাবু! তাঁর স্ত্রী...চমৎকার মাহুষ...স্নেহে ঢল-ঢল! আর চাঁপা মেয়েটি? কলেজে মিসেস্টে-পোয়েম্‌সে সত্ত পড়েছে—

*She is a Phantom of Delight.*

নোট পড়েও এ লাইনটার মর্ম্ম বোঝেনি! চাঁপাকে দেখে এখন বুঝেছে। বুঝেছে, Sheদের মধ্যে আনন্দের Phantom যদি কখনো কাকেও দেখে থাকে তো সে এই চাঁপা! এমন সময় কাঁচির কাঁচাশব্দে হঠাৎ তার কি মনে হলো...কেমন একটু শিহরণ... একখানা চাদরে সর্ব্বাঙ্গ ঢেকে চুল কাটতে বসেছে, সেই চাদরখানায় কোলের কাছে পড়লো কাটা টিকির গোছা! চমকে বাস্ব বলে উঠলো—এহে হে হে হে হে...টিকিটা একেবারে সাক করে দিলে! হি হি!

ঈষৎ অপ্রতিভ কর্ত্তে নাপিত দিলে জবাব—আজ্ঞে, আপনি তো বলে দেন নি! তাছাড়া সুর, এখনকার ষ্টাইলে ইয়ং-ম্যানদের মাথায় টিকি...কেউ রাখে না সুর!

বাস্ব বললে—তবু! না, না, খানিকটা রাখলে পারতে...চুলের মধ্যে মিলিয়ে মানে, একটুখানি...বাড়ীতে যাতে বাবা...

নাপিত বললে—ও, তা এক-হণ্ডার মধ্যে আবার গজিয়ে উঠবে।... নাপিত ঘাড়ে ক্লিপ চালালো।

দোতলার ঘড়িতে ঢং-ঢং ছুটি আওয়াজ! বাস্ শিউরে উঠলো।  
বললে—ইস্, সাড়ে আটটা! কি সর্বনাশ! ছাড়ো, ছাড়ো... আর থাক।

নাপিত বললে—আজ্ঞে স্তর, জুল্পি দুটো ঘাড়ের সঙ্গে মিসিয়ে...

তাড়া দিয়ে বাস্ বললে—চটপট! চটপট! আমার কোর্টের তাড়া!

নাপিত কোনো রকমে তার কাজ শেষ করে বাস্কে দিলে ছেড়ে।  
বাস্ উঠে দাঁড়ালো... দাঁড়িয়ে গায়ের চাদরখানা ফেলে ডাকলো—  
ওরে মধু, আমি নাইতে বাছি! আমার বেরুবার জামা আর জুতো... চট  
করে নামিয়ে নিয়ে আয়। আর এ নাপিতকে পরসা...

এ কথা বলে বাস্ গিয়ে ঢুকলো স্নানের ঘরে এবং তিন-চার মিনিটের  
মধ্যে মাথা ধুয়ে সেরে বেরুলো। বেরিয়েই মধুর আনা জামা-কাপড় পরে  
সিঁড়ির পাশে টুলের উপর বসে পড়লো... বসে জুতায় পাচুকিয়ে ফিতে বাঁধা।

নাপিতকে বিদায় করে মধু রান্নাঘরের দিকে যাবে, বাস্ বললে—  
চট করে দুটি ভাত... আলু-ভাতে, ঘি আর দধ... ব্যস!

—হুঁ। বলে মধু গেল চলে।

ইতিমধ্যে ফটকের সামনে কখন একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়িয়েছে—  
ট্যাক্সিতে মোটবাট নিয়ে এক তরুণ-তরুণীর আবির্ভাব, বাড়ীর  
কেউ টের পায়নি! মোটবাট ট্যাক্সিতে রেখে তরুণ আর তরুণী এলো  
ভিতরে... যেখানে বাস্ টুলের উপর বসে জুতোর ফিতে বাঁধছে, একেবারে  
সেইখানে। দুজনকে দেখে বাস্ চমকে উঠলো—দিদি! কিরণদা!

অর্থাৎ বাস্‌র দিদি শচী এবং ভগ্নীপতি কিরণ। কিরণ বললে—  
হ্যাঁ। মধু কোথায়? গাড়ী থেকে জিনিষপত্রগুলো নিয়ে আসবে।

মধুকে ডাকতে হলো না। ফটকে মধু গাড়ী দেখেছিল—নিজে  
থেকেই এসে হাজির। কিরণ এবং শচীকে দেখে বড় বড় চোখ করে  
মধু বললে—দিদিমণি! জামাইবাবু!

শচী বললে—গাড়ী থেকে মালগুলো নামিয়ে নিয়ে আয়।...একটা দশ টাকার নোট মধুর হাতে দিয়ে কিরণ বললে—মিটারে ওর ভাড়া হয়েছে প্রায় আট টাকা। ওকে পুরোপুরি আটটা টাকা দিয়ে ফেরত নেবে দু-টাকা।

টাকা নিয়ে মধু চলে গেল। বাসুর পানে তাকিয়ে কিরণ বললে—এত সকালে সাজগোজ করে কোথায় চলেছিস?

একটা ঢোক গিলে বাসু বললে—ক্-ক্-কলেজ! মানে, টু-টু-টিউটোরিয়াল ক্লাশ আছে কিনা! কিন্তু তোমরা? থপর না দিয়ে কানপুর থেকে হঠাৎ...

কিরণ বললে—হ্যাঁ। এলুম...কলকাতার হেড-অফিস থেকে জরুরি টেলিগ্রাম পেয়ে। আমাদের শিলং যেতে হবে ইন্সপেকশনে। আসবার সময় তোমার দিদি জেদ ধরলে, তোমার এখানে আসবে। কাজেই দুজনের আবির্ভাব! আমি শিলং যাবো...যদি না ফিরি, তোমার দিদি থাকবে এখানে। তা টিউটোরিয়াল ক্লাশ আবার কি রে? এই সকালে...

অপ্রতিভ-ভঙ্গীতে বাসু বললে—হ্যাঁ। মানে, স্পেশাল টিউটোরিয়াল ক্লাশ হচ্ছে...কলেজে অনেক ছেলে কিনা...তাই মানে, গুপ করে-করে...মানে, সকলের বাতে সুবিধা হয়! অমনি সেই সঙ্গে...

বাধা দিয়ে কিরণ বলে উঠলো—থাম্ শালা! টিউটোরিয়াল ক্লাশ! আমরা কখনো কলেজে পড়িনি, না? বই নেই, খাতাপত্র নেই...কোথায় আড্ডা মারতে না পিকনিক করতে চলেছেন...আমাদের দেখে বলা হচ্ছে, কলেজ! থোল্ জামা। বলে জোর করে বাসুর গা থেকে তার জামা খুলে নেবার প্রয়াস।

মুখে ছমড়ে বাধা দিয়ে বাসুর প্রতিবাদ—না, না সত্যি! আঃ—কি

করচো কিরণদা? এখনি না গেলে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে যাবে!

—হোক! বলে বাসুর গা থেকে কোটটা কিরণ খুলে নিলে; নিয়ে বললে—টিউটোরিয়াল ক্লাশ হোক, আর যে-ক্লাশই হোক, তোমার আজ কলেজ যাওয়া হবে না! আমরা এলুম কতদূর থেকে, আর উনি...

কণ্ঠে অম্লযোগের সুর...শচী বললে—সত্যি বাসু, কদিন বাদে দেখা... তোর কাছেই আসা! আর তুই বাড়ী থাকবি না?

শচী বললে—আহা, তুমি বুঝছো না দিদি, কলেজে আমার আজ না গেলে নয়! কাল থেকে তুমি দেখো, যতদিন থাকবে, আমি...

বাধা দিয়ে কিরণ বললে—থাম্। জানিস্ তো, ভদ্রলোকের এক-কথা!...আমি যখন বলেছি, আজ তোমার কলেজ যাওয়া হবে না, তখন তুমি কলেজ যেতে পাবে না!...খোল্, জুতো খোল্।

বাসুর মাথার রক্ত উঠছে সোঁ-সোঁ করে, বাসু বেশ তা স্পষ্ট উপলব্ধি করছে। চোখের সামনে ধোঁয়ার কতকগুলো কুণ্ডলী ঘুরপাক খাচ্ছে! সে বেন...হতভম্ব!

হেসে শচী বললে—তোমরা শালা-ভগ্নীপোতে ফষ্টি-নষ্টি করো—আমি আসি। স্নান করতে না পারলে সোয়ান্তি পাবো না। এ-কথা বলে শচী চললো দোতলার দিকে।

বাসু নিরুপায় দৃষ্টিতে কিরণের পানে তাকালো—গিনতিভরা-কণ্ঠে ডাকলো—কিরণদা...

কিরণের হাতে বাসুর জামা...কিরণ বললে—জুতো খুলি? না, আমাকে খুলে দিতে হবে?

কিরণকে বাসু বিলম্বণ জানে...ভয়ানক জেদী আর গোঁয়ার! বা ধরে, করবেই! যুক্তি-টুক্তির ধার ধারে না।...কিরণের হুমকিতে বাসুকে



জুতো খুলতে হলো। মধু এদিকে সেই উড়ে মালীর সঙ্গে ধরাধরি করে বেড়িং আর দুটো স্টকেস এনে ফেলেছে। সেগুলো রোয়াকে জড়ো করে মধু বললে মালীকে—নে, ধরাধরি করে দোতলায়...

মধু আর মালী স্টকেস নিয়ে দোতলায় উঠলো। কিরণের কাঁধে বাসুর কোট, হাতে বাসুর জুতো। বাসু বলে উঠলো—করছো কি কিরণদা, আমার জুতো তুমি হাতে করে...

হেসে কিরণ বললে—শুধু এই নয়...কাঁধে তোমার জামা, বাঁ-হাতে জুতো আর এই ডান হাতে তোমার টিকি ধরে উপরে টেনে নিয়ে যাবো! নাহলে...এ-কথা বলে বাসুর টিকি ধরতে গিয়ে কিরণ দেখে, টিকি নেই! হেসে কিরণ বললে—বাঃ! সাফ! একেবারে পুরোপুরি ক্যালকেশিয়ান!

মিনতিভরা-কণ্ঠে বাসু জবাব দিলে—এখানকার নাপিত...

কিরণ বললে—বখন বাড়ী বাবি...কর্তার কাছে...

মুহূ হেসে বাসু বললে—তদিনে বোঁটার মতো একটুখানি আর গজিয়ে উঠবে না?

—বহুৎ আচ্ছা! এই তো মাহুব হবার লক্ষণ! আয় উপরে। ধরাচূড়ো খুলে মুখ-হাত ধুয়ে একটু চা...তাকে ছুঁতাবনা করতে হবে না। আমাদের সঙ্গে চা, পট, পেয়লা সব আছে...তোর দ্বিদি বানিয়ে দেবে।...কল্কাতায় এসে চা খেতে শিখেছিস? না, এখনো গোঁয়ো-খোকর মতো শুধু নালতে চিরেতা খাস! হা হা হা...

—তুমি এগোও, আমি যাচ্ছি...মানে, সকলের খাওয়া-দাওয়া...

কিরণ দোতলায় উঠবে, স্টকেস রেখে মধু আসছিল নেমে...মধুর হাতে বাসুর জামা আর জুতো দিয়ে কিরণ বললে—তোর দাদাবাবুর এ দুটো দোতলার ঘরে গিয়ে রাখ্ আপে—তার পর বাকি মালপত্র।

তাই হলো। ধাক্কা দিয়ে বাস্তুকে যেন অকুল সাগরে ফেলে কিরণ চলে গেছে...বাস্তু কুল-কিনারা পাচ্ছে না! দোতলার ঘড়িতে টং টং করে নটা খানিক-আগে বেজে গেছে...ওখানে তার প্রত্যাশায় জয়গোপালবাবুরা...আদালতের ব্যাপার! বাস্তু এই বয়সে আদালতের ব্যাপার কিছু-কিছু বোঝে। ভেবে সে আকুল! জুতো নেই, জামা নেই...দোতলায় গিয়ে জামা-জুতো নেবে, সে উপায়ও নেই! এখন...? চোখের সামনে দিয়ে মধু আর মালী বার-বার যাওয়া-আসা করে লগেজ-পত্র তুলে দেছে...দিয়ে মধু তার সামনে দিয়েই আবার বাজারে ছুটলো। বলে গেল, দিদিমণি আর জামাইবাবুর জন্তু ভালোরকম ব্যবস্থা।...পাথরের পুতুলের মতো বাস্তু দাঁড়িয়ে...সে-কথায় বাস্তু কোনো কথা বলতে পারলো না! তার গাথা আর বুক ভরে চিন্তার তরঙ্গ...যেতেই হবে! না গেলে ওদিকে মহামুন্সিল! কিন্তু কি করে যাব? জুতো? জামা?

বিধাতা বুঝি সদয় হলেন! বাস্তু দেখে, সামনে ফটক দিয়ে ধোপা এসে চুকলো...ধোপার মাথায় কাচা জামা-কাপড়ের গাঁটরি। ধোপাকে দেখে...ষে-মাথায় শুধু ধোঁয়া জমে উঠছিল, সেই মাথায় যেন দপ করে আলো জ্বললো! ধোপা এলো নীচেকার দালানে...খুব চাপা গলায় বাস্তু বললে ধোপাকে...এই, এই, এইখানে নামা তোর গাঁটরি, নামিয়ে চট করে খোল...

যার হাত থেকে টাকা পায়, তার কথা অমান্য করতে পারে না! ধোপা গাঁটরি নামিয়ে গ্রন্থি খুললো। গাঁটরির দিকে ঝুঁকে বাস্তু বললে ধোপাকে—দে, দে চট্ ক র আমার একটা জামা বার করে। শুধু জামা... একটা জামা!

পাট তুলতে তুলতে সামনেই যে-জামা, সেটা টেনে নিয়ে বাস্তু বললে—এইটেতেই হবে। থাক্,...তুই গাঁটরি বন্ধ কর! এটা আঁমি...

ধোপা বললে—কিন্তু গুন্তি মেলানো...

—ঠিক আছে। মধুকে বলবি, বাবু একটা জামা নিয়েছে।

ধোপা গাঁটরি বাঁধতে লাগলো। বাসুর হাতে জামা...কোট...পাট খুলে গায়ে দেবে, উপর থেকে দিদির কণ্ঠ—তোমার হাত-ব্যাগটা খুলে সাবানখানা দাও না গো।...এ-কথার উত্তরে কিরণের কণ্ঠ—একটু সবুর করো...চায়ের সরঞ্জাম বার করেছি...কেটলিটা মধুকে দিয়ে...

বাসু চমকে উঠলো! এই রে, কিরণদা এখনি তাহলে নেমে আসবে! তার আগেই...

কোট আর গায়ে দেওয়া হলো না, বগলদাবা করে পা টিপে-টিপে খুব ছঁশিয়ার হয়ে বাসু এগুতে লাগলো...পায়ে জুতো নেই, ভুলে গেছে! কোনোমতে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে চোরের মতো নিঃশব্দে বাসু বেরিয়ে গেল।

জয়গোপালের বাড়ীর সকলে আকুলভাবে বাসুর পথ চেয়ে। মা বললেন—তাই তো, ছেলেটি এখনো এলো না! বরানগর থেকে আলিপুর...পৌছতে যদি দেরী হয়? নিশ্চয় কোনো একটা...আমি বলি, তুমি তাহলে...

কণ্ঠে উদ্বেগ...জয়গোপাল বললেন—আর পাঁচ-মিনিট দেখি।

চাঁপা সহৃদয় নয়নে সদরের পানে চেয়ে আছে...ঠাকুরকে প্রাণপণে ডাকছে—হে ঠাকুর, এনে দাও, তাঁকে এনে দাও...

ছুটতে ছুটতে বাসু বাড়ী ঢুকলো। ঢুকে তিনজনকে তদবস্থ দেখে ঈষৎ অপ্রতিভ! বুঝলো, বাসুর দেরী দেখেই...বাসু বললে—হেঁ-হেঁ দেরী হয়ে গেল। মানে, হ্যাঁ, চলুন, বেরিয়ে পড়ি।

মাগ্নের মুখে হাসি ফুটলো। তিনি বললেন—বাঁচলুম, বাবা। তোমার দেৱী দেখে ভাবনা হচ্ছিল, বাবার কোনো অসুখ-বিসুখ...

বাধা দিয়ে বাসু বললে—আজ্ঞে না, অসুখ-বিসুখ নয়! তবে...মানে... তা একখানা ট্যান্ডি নেবো, তাহলে আর কতক্ষণ!

বাসুর গায়ে ফতুয়া, ফতুয়ার উপরে সার্ট বা কোট নেই, পায়ে নেই জুতো! সেদিকে বাসুর কিছুমাত্র খেয়াল নেই! কিন্তু এঁরা বাসুর এ-বেশ দেখে স্তম্ভিত! জয়গোপালবাবু বললেন—কিন্তু বাবা, এরকম বেশে!

বাসুর হাঁশ হলো। ইস, তাই তো! সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—ও...হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখুন না, এই জন্তাই তো দেৱী! চাকরটা গেছে বাজারে...তার কাছে আলমারির চাবি। বাজার থেকে কিছুতেই আর ফেরে না! অথচ জামার জন্ত...তাই দেখুন না, এই কোটটা ছিল পাট-করা বিছানার উপর! শেষে এইটে টেনে নিয়ে! হেঁ-হেঁ তাড়া-তাড়িতে গায়ে দেবার সময় পাই নি!...বলতে-বলতে কোটটা খুলে বাসু গায়ে দিলে; গায়ে দিয়ে বললে—নি, এইবার আসুন। আমি রোড।

এ-মাহুঘটির সব কেমন অদ্ভুত...চাঁপার যেমন মজা লাগছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘটির উপর কেমন একটু মমতা! অথাৎ বাসুকে চাঁপার ভারী ভালো লাগছে! এমন মাহুঘ আগে সে আর কখনো দেখে নি! সে চুপ করে থাকতে পারলো না.. মূঢ় হেসে বললে—কিন্তু আপনার জুতো?

পায়ে জুতো নেই, বাসুর খেয়াল ছিল না। চাঁপার কথায় খেয়াল হুলো! সে অপ্রতিভ...বলতে পারে না, কী করে পায়ের জুতো জোড়া...অথচ একটা জুতা! চট করে মাথায় একটা আইডিয়া!

বাসু বললে—হ্যাঁ, জুতো!...কি জানেন...মানে, এই যে, এখানটায়... বলে ডান-পায়ের গোড়ালি ধরে পা তুলে বললে—জুতোর এমন একটা পেরেক উঠেছে...হেঁ-হেঁ...

মা বলে উঠলেন—তা বলে বাবা, এই শুধু-পায়ে...

বাসু দিলে জবাব—আজ্ঞে, তার জন্ত কিছু এসে যাবে না। খালি পায়ে চলা আমার অভ্যাস আছে—পাড়াগাঁয়ে থাকি তো!...তা আর দেৱী নয়, চলে আসুন...পথে আবার ট্যাক্সি ধরতে হবে।

এ-কথা বলে জয়গোপালকে নিয়ে ব্যস্তভাবে বাসুর নিজস্ব। মা আর চাঁপা ওঁদের পানে চেয়ে...মায়ের চোখে করুণ ছলছল ভাব... চাঁপার চোখের দৃষ্টি জলজল করছে!

ও-বাড়ীতে বিপর্যয়! জিনিষপত্র গুছিয়ে চা খেয়ে বাসুর সন্ধান। ...সন্ধান মিললো না। কিরণ বললে—বেরিয়ে গেল তাহলে! কিন্তু জামা? জুতো?

মধু বললে—ধোপাকে দিয়ে গাঁটরি খুলিয়ে একটা জামা নিয়ে গেছেন।

কিরণ শুধু বললে—হঁ। শচী কোনো কথা বললে না...তার মনে অভিমানের একটু দোলা! তারপর অবকাশ নেই...কিরণকে নেয়ে খেয়ে এখনি বেরুতে হবে...কলকাতায় লালদীঘির ধারে তার হেড অফিস, সেইখানে। মধু আর রঘু মিলে চটপট উত্তোগ-আয়োজন করলে! খেয়েদেয়ে কিরণ বেরিয়ে গেল। বাড়ীতে শচী একা। সে নান করে খেয়ে গোছগাছ করতে লাগলো, ভাবলো, ভাই না খেয়ে কলেজে গেছে...অতএব ফিরতে ভেমন দেৱী হবে না! একটা-দু'টো মধ্যাহ্ন সে ফিরবে!

কিছু...

সন্ধ্যার একটু আগে ।

বাস্থ এখনো বাড়ী ফেরে নি ।...শরীর মনে সেজন্ত বেশ হুশিয়ার !  
কিন্তু বাস্তুর কলেজের ব্যাপার সে জানে না—তাই মনকে বার-বার  
সাস্থনা দিচ্ছে, কলেজে হয়তো...

কিরণ ফিরলো । ফিরেই শরীকে প্রশ্ন—বাস্থ ?

উত্তর নিশ্বাস চেপে শরী বললে—তার কোনো পাত্তা নেই সেই  
থেকে ।

টাই-কোট খুলতে খুলতে কিরণ বললে—কলেজে বায় নি মোদা ।  
অফিসের পথে ওর কলেজে একটা হুঁ মেরে গিয়েছিলুম । শুনলুম,  
মহাপ্রভু কলেজে যান নি ! তাছাড়া জামা-জুতো কেড়ে রাখলুম...অন্ত  
পীড়াপীড়ি...তবু বেরিয়ে গেল ! তাও বলে নয়, জানিয়ে নয়...চোরের  
মতন !

শরী বললে—গেল কোথা ? . সারাদিন...না খেয়ে না দেয়ে...

মধু এলো...তার হাতে সরবতের গেলাস...

কিরণ বললে মধুকে—হ্যাঁ মধু, তোমার দাদাবাবু এখানে কোথাও  
আড্ডাটাড্ডা জুটিয়েছে নাকি...তাসের, কি গানের, কি কুস্তির আখড়া ?

মাথা চুলকোতে চুলকোতে মধুর চিন্তা...তার জু কুস্তি ! মধু  
বললে—কুস্তি !...রহুন...রহুন...হুঁ !...এই কাছেই একজনদের বাড়ী...  
কাল দেখি, সেই বাড়ীর উঠোনে একজনের সঙ্গে দাদাবাবু ভয়ানক  
কোস্তাকুস্তি জমিয়েছে !

শরী চমকে উঠলো । বললে—কোস্তাকুস্তি ?

মধু দিলে জবাব—হ্যাঁ গো দিদিমণি, সে একেবারে কুলুক্ষেত্তর !

কিরণ বললে—সেই বাড়ীতেই কি তাহলে? আমাকে নিয়ে যাবে মধু?

মধু বললে—কেন যাবো না?

শচী বললে—আমিও যাবো তোমার সঙ্গে। সত্যিই সেখানে? কিন্তু তার আগে তুমি খেয়ে নাও জলখাবার আর চা।

দৃশ্যান্তর...অর্থাৎ এখানে জয়গোপালের গৃহে...

যেন উৎসব! এত-বড় বিপদে উদ্ধার করতে কেউ যদি পারেন তো নারায়ণ! মায়ের কেবলি মনে হচ্ছে, বড় কাতর হয়ে এতকাল ঠাকুর-দেবতার চরণে কত আকুতি জানিয়েছেন...কত প্রার্থনা... কোনোদিন আভাসে মুক্তির এতটুকু ইঙ্গিত মেলেনি! শেষে মেয়েকে নিয়ে বন্ধন হতভাগীর অত-বড় অভিসন্ধি...মায়ের মনে পড়ছিল মহাভারতের কুরুশতায় কোরবদের হাতে লাক্ষিতা পাঞ্চালীর কথা! বীর পঞ্চ-স্বামী সভায় বসে...অসহায়, নিরুপায়! পাঞ্চালী প্রাণের আকুতি জানিয়ে ছিলেন শ্রীকৃষ্ণকে। শ্রীকৃষ্ণ পাঞ্চালীকে সে-বিপদে কি করেই না...

মায়ের কেবলি মনে হচ্ছিল, সেই শ্রীকৃষ্ণ যেন আজ তাদের প্রাণের আকুল প্রার্থনায় দুঃখে বিগলিত হয়ে কোদাল-হাতে এই ছেলেটির মূর্তি ধরে এসে দারুণ দ্বারে...সবচেয়ে বড় অপমান-লাঞ্ছনার হাত থেকে পরিদ্রাণ করেছেন! আর চাঁপা? মায়ের কথা মনে পড়ছে! মা বলছিল—তুই পাগল হয়েছিস চাঁপা, ছদ্মবেশে রাজার কুমার এসে... চাঁপার কেবলি মনে হচ্ছে, রাজার কুমার...রাজার কুমার!

মায়ের যেমন সামর্থ্য, এ-নারায়ণকে কৃতজ্ঞ অন্তরে যতখানি দিতে পারেন! নিজের হাতে মা সারাদিন ধরে তৈরী করেছেন চন্দ্রগুলি... স্নান...ছাঁচ...মালপো...এমনি পাঁচ-রকম খাবার। চাঁপা তাঁর সঙ্গে

সঙ্গে ছায়ায় মতো...চাঁপার বৃকের ভিতরটা আলোয় আলো হয়ে আছে !  
থেকে থেকে সে কেমন অপ্রতিভ হচ্ছে, চমকে উঠছে ! ছি-ছি, ধাঙড়  
মনে করে শুঁকে কী না বলেছে ! চাঁপার কাগ্না দেখে উনি যখন দরদ-  
ভরে...

এখন জয়গোপালের গৃহে বাস্তু যেন দিগ্বিজয়ী বীর ! বাস্তু  
আদালতের কাজ চুকিয়ে জয়গোপালের সঙ্গে সোজা এখানে এসে  
উঠেছে, বাড়ী বায়নি ! বাড়ীর কথা মনে নেই ! বাড়ীতে দিদি  
আর কিরণমা এসেছে, আনন্দের উত্তেজনায় সে-কথা বাস্তু একেবারে  
ভুলে গেছে ।

বাড়ী ফিরে মুখ-হাত ধুয়ে সামান্য কিছু মুখে দিয়ে জয়গোপাল  
বেরিয়ে গেছেন কাছেই কাশীপুরে... তাঁর জানা ভালো উকিল আছেন  
নৃপেনবাবু—সেই নৃপেনবাবুর কাছে ।—অর্থাৎ যত তাড়াতাড়ি পারেন,  
কাছারি থেকে বন্ধকী-মামলায় দাখিল-করা বাড়ীর দলিলপত্র উদ্ধার  
করে এনে এই কারোশো টাকার জন্ত বাস্তুদেবের নামে নতুন বন্ধকী-খত  
লিখে রেজিস্ট্রী করে দেওয়া । সেটুকু না-করা-ইত্তক তাঁর মাথা থেকে  
বোঝা নামবে না ! মা বসে বাস্তুকে বস্ত্র করে খাওয়াচ্ছেন । রোয়াকে  
আসন পাতা—আসনে বসে বাস্তু খাচ্ছে । খেতে খেতে তার মুখে  
দেওয়ালির বাজির মতো ফুটছে কাছারির কথা—বিরিঞ্চি-উল্লু-কটা  
মহাভারতের শকুনির মতো কুংকুতে চোখে কেমন করে তাকাচ্ছিল,  
হাতে মালা জড়ানো, বিড়বিড় করে তার সেই হরেকেট-জপ...তার  
চোখের সামনে দিয়ে তারা গিয়ে উকিলের মারফৎ টাকা জমা করে  
দিলে । তার পর নিলামের জায়গায় বিরিঞ্চি যখন...হা-হা-হা...পেয়াদা  
গিয়ে হাকিমের সহি-করা হুকুম দিলে...নিলাম বন্ধ...তখন ও যেন  
হস্তে-কুকুর ! বাস্তুর পানে এমন ভাবে তাকালো...যেন একটি



কামড়ে বাসুর টুটি দেবে ছিঁড়ে! তার চোখের সামনে ছুটি বৃক্ষাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে বাসু বললে—নবডঙ্কা!।...

বলতে বলতে উত্তেজনায় বিষম লাগলো বাসুর...মা বললেন—শীগগির জল খাও, বাবা।

জল খেয়ে বাসু প্রকৃতিস্থ হলো। চাঁপার দু'চোখে হাসির ঝিলিক... বাসুর সামনে বসে চাঁপা তাকে পাথার বাতাস করছে...চাঁপা বললে—তার পর?

বাসু বললে—তার পর...ওঃ, সে যা হলো...

সত্যি এর পর যা হলো, বেন বিনা-মেঘে বজ্রপাত! অর্থাৎ এই নাটকীয় মুহূর্তে সদর দিয়ে উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে শচী, কিরণ এবং তাদের গাইড মধু। কিরণ আর শচী নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছে রোয়াকের খুব কাছে। না, চাঁপা আর বাসু এই অপ্ৰত্যাশিত বিজয়-বিবরণে এমন তন্ময়, ওদিকে নজর পড়েনি—নজর পড়লো কিরণের মুহু আহ্বানে। কিরণ ডাকলো—বাসু...

এ-ডাকে বেন বিহ্বলের প্রবাহ! চমকে বাসু তাকালো সেই কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে। দেখে, কিরণ আর শচী! পরক্ষণেই সে তাকালো মায়ের দিকে, চাঁপার দিকে। তাঁরা বেন ভূত দেখেছেন, এমনি তাঁদের মুখের ভাব!

বাসু আবার তাকালো দিদির দিকে—কিরণের দিকে—বললে—তোমরা...হঠাৎ!...বলেই এঁদের দিকে ফিরে বাসু আনালো পরিচয়,—আমার দিদি! আর ইনি ভগ্নীপতি কিরণদা!

—ও! মা তখনি উঠে দাঁড়ালেন...তাঁর পিছনে হাতের পাখা কেলে চাঁপা উঠে দাঁড়ালো। বাসু উঠতে যাচ্ছিল, পারলো না। তার পা ছুঁটো কে বেন পেরেক দিয়ে এঁটে দেছে!

মা এগিয়ে এসে শচীর হাত ধরলেন, স্নেহে বললেন—এসো মা, এসো...তারপর কিরণের দিকে চেয়ে—এসো বাবা ! তারপর চাঁপার দিকে চেয়ে মা বললেন—ওমা চাঁপা, শীগ্গির একখানা সতরঞ্চি এনে এখানে পেতে দে ।

চাঁপা ছুটলো ঘরে সতরঞ্চি আনতে ; এবং তখনি সতরঞ্চি এনে রোয়াকে বিছিয়ে দিলে । শচীর হাত ধরে মা সেই সতরঞ্চিতে বসালেন—তারপর কিরণের দিকে চেয়ে বললেন—উঠে এসো বাবা, তুমি এই তক্তাপোষে...

কিরণ বললে—আপনি ব্যস্ত হবেন না ! ঠিক আছে, আমি এইখানেই...

এ কথা বলে কিরণ তাকালো বাসুর দিকে—বাসু ইতিমধ্যে আসন ছেড়ে উঠে রোয়াকের একধারে পা ঝুলিয়ে বসেছে...কিরণ বসে পড়লো রোয়াকে বাসুর পাশে—মৃহকণ্ঠে বাসুকে বললে—কি ব্রাদার, এই তোমার কলেজ ? টিউটোরিয়াল ক্লাশ ? আর ( দৃষ্টিতে চাঁপাকে ইঙ্গিত করে ) ঐ টিউটর ?

লজ্জায় বাসু এতটুকু ! কিরণকে কল্লইয়ের মূহু গুঁতো দিয়ে অশ্রুট কণ্ঠে বাসু বললে—আঃ ! কী বা-তা ইয়ার্কি !

হেসে অশ্রুট কণ্ঠে কিরণ বললে—বুঝেছি, ব্রাদার ! Love at first sight !

হুঁচোখে ভৎসনা ভরে জা কুঞ্চিত করে তাঁদের অলক্ষ্যে বাসু বললে—আঃ !

শচী ও-দিকে চাঁপার হাত ধরে চাঁপাকে পাশে বসিয়েছে ; বসিয়ে চাঁপাকে দেখছে হুঁচোখের দৃষ্টি উজাড় করে—দেখে দেখে মায়ের গানে তাকিয়ে শচীর প্রশ্ন—মেয়ে ?

মা বললেন—হ্যাঁ !

তারপর ঘটনার ছোটখাট কতকগুলো টুকুরো। গুলির ছয়রা যেমন চক্ষের পলকে ঝরঝর করে ঝরে পড়ে, তেমনি এই টুকরোগুলোয় ঘটনার গতি। অর্থাৎ...

বাসু তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো...উঠেই রোয়াকে ছ'এক পা সঞ্চরণ! মা বললেন—ও-কি বাবা, কোথায় যাচ্ছে?

বাসুর বুকখানা ছাঁৎ করে উঠলো! বাসু ভাবলো, এই রে! মায়ের দিকে চেয়ে স্থলিত কণ্ঠে বাসু বললে—আজ্ঞে না, বাইনি তো।... মানে...এই...এই...হ্যাঁ, হাতটা ধোবো।

মা তাকালেন টাঁপার দিকে, বললেন—ওমা টাঁপা, বাবার হাতে জল দে।

সগজ্জ-ভঙ্গীতে টাঁপা উঠে দাঁড়ালো—তারপর বাসুর দিকে এলো। বাসু ততক্ষণে রোয়াকের কোণে বালতি ভরা জল আর বড় ঘটি ছিল, সেখানে এসেছে; এসে জলের ঘটি তুলে মাকে উদ্দেশ্য করে বললে—না, না, আমি নিজেই নিচ্ছি...

টাঁপা এসে ঘটি নিতে হাত বাড়ালো। টাঁপার দিকে চেয়ে বাসু বলে উঠলো—না, তুমি যাও...মানে, হেঁ-হেঁ আপনাকে কিছু করতে হবে না...আপনি বান।

বাসু হাত ধুতে লাগলো—টাঁপা সেইখানে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে। শটী বলছিল মাকে—ভারী খুশী হলুম দেখে। বাড়ী ছেড়ে বাসু বাইরে কোথাও একলা থাকে নি কখনো। এখানে বিদেশে আপনাদের এত স্নেহ ভালোবাসা...

বাধা দিয়ে মা বললেন—ওমা, ও-কথা বলো না! বাসুদেব আমাদের যা করেছেন, নারায়ণ জানেন! ওঁর সে ঋণ কোনো জন্মে আমরা শোধ দিতে পারবো না।

হুচোখে প্রচণ্ড বিস্ময়...শচী তাকালো মায়ের দিকে।

মা বললেন—তোমাদের বলতে বাধা নেই মা, দেনার দায়ে এ-বাড়ী আজ নিলেমে বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল...বাবা টাকা দিয়ে রক্ষা করেছেন!...পেটের ছেলে এমন করে না, মা!

কথাটা বাস্তব কানে গেল—বাস্তব কোনোদিকে তাকালো না। হাত ধুচ্ছে তো ধুচ্ছেই! হাত ধোয়া আর শেষ হয় না! চাঁপা তেমনি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে! মায়ের কথা শুনে শচী এবং কিরণ...হুজনে তাকিয়ে আছে বাস্তব দিকে...চাঁপাকেও সেই সঙ্গে লক্ষ্য করছে হুজনে! কিরণ আর শচী...হুজনে চোখোচোখি...হুজনের চোখে চোখে চকিতে কী যেন ইঙ্গিত!...পর্দার সচল ছবি হঠাৎ যেন চলা বন্ধ করে থমকে থেমে গেছে!

মা প্রথমে কথা কইলেন। মা বললেন—তোমরা এইখানেই থাকো?

শচীর সস্থির ফিরলো। মায়ের দিকে চেয়ে শচী বললে—না। আমরা কানপুরে থাকি, আজ সকালে এসেছি।

মা একটু বিস্ময়বোধ করলেন! বললেন—কিন্তু বাস্তবের তো তোমাদের আসার কথা বলেন নি মা!

বাস্তব বুক ছমছমিয়ে উঠলো! এ-কথার গিঠে পাছে আর পাঁচটা কথা এসে পড়ে, তাই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—ও...না...আজ্ঞে, আ...অ—আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। তা...মানে, আচ্ছা...দেখুন, আমি তাহলে আসি এখন।...আপনারা কথাবার্তা কন। আ-আ-আমি...আমি...বলেই লাফ দিয়ে বাস্তব রোয়াক থেকে উঠোনে নামলো!

মা বললেন—সে কি বাবা, এঁরা এলেন, আর তুমি...

বাস্তব চোখের সামনে যেন মরুভূমি খাঁ-খাঁ করছে! একটা টৌক

গিলে বাসু বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, ওঁরা থাকুন। আমি আ-আ-আবার আসবো। মানে, এই চানটা করেই...

হেসে শচী বলল—সে কি রে? এই এত খেয়ে-দেয়ে তারপর চান?

বাসু বলে উঠলো—তাতে কি! খেয়েছি বলে চান করবো না? তারপর মাথায় হাত দিয়ে সে বললে—সকালে চুল কেটেছিলুম... তাড়াতাড়িতে চানটা তেমন জুংসই...

হাসতে হাসতে কিরণ বললে—সে তো বুঝতেই পারছি! টিকি ছেঁটে মাথা তোমার...

এ-সব কথা বাসু কানে তুলছে না! হুচোখে সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে উঠোনে রোয়াকের ধারে কি খুঁজছে! দেখে মা বললেন—কি খুঁজচো বাবা? কিছু হারিয়েছে?

মায়ের দিকে না চেয়ে তেমনি কি-খুঁজতে-খুঁজতেই বাসু বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, মানে, আমার জুতো!

মা চমকে উঠলেন! বললেন—জুতো!

কিরণ এবং শচী বলে উঠলো—জুতো!

চাঁপা ঠায় কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে—বাসুর এ-কথায় যেন প্রাণ পেলো! প্রাণ পেয়ে চাঁপার ঠোঁটে হাসির রেখা! কোতুকের স্বরে চাঁপা বললে—কিন্তু জুতো আপনি পায়ে দিয়ে আসেন নি সেই তো...খালি-পায়ে এসেছিলেন।

বাসুর খেয়াল হলো! ঠিক!...অপ্রতিভভাবে বাসু বললে—ও, পায়ে কোস্কা...

চাঁপা বললে—ফোস্কা! কিন্তু আপনি যে বললেন, জুতায় পেরেক উঠেছে!

• বাসু আরো অপ্রতিভ! মাথা আর তুলতে পারে না! ঘেমে

উঠলো। কোনোমতে সে বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন, পেরেক! পেরেক! খুব মনে করিয়ে দেছেন আপনি! আচ্ছা, আমি তাহলে আসি।

বলেই শশব্যস্তে বাসুর গ্রহান।

সকলে হেসে উঠলেন! হাসতে হাসতে কিরণ উঠে দাঁড়ালো—  
বাসুর দিকে চেয়ে—ওরে বাসু, বাসু...বলতে বলতে কিরণও  
গেল বেরিয়ে।

রাত্রে বাসুকে নিয়ে বাড়ীতে কিরণের তানাসার খোঁচা—প্রেম!  
প্রেম! কলকাতায় এসে গ্রাণ্ড লেগন্! বাসু তিড়িতিড়িয়ে প্রতিবাদ  
তোলে—বাও, যত বদ্ রসিকতা! ভদ্রলোকের মেয়ে! হেসে কিরণ  
বলে—আরে, ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গেই তো ভদ্রলোকের প্রেম  
হয়! নাটক-নভেল পড়িস না? শটীর মনে নানা কথা...বাসুর দিকে  
চেয়ে ভাবে, বাসু নেহাৎ ছেলেমানুষ—নাটক-নভেল কথানাই বা  
পড়েছে! প্রেম? না, না।...কিরণকে সে বলে—খামো, আমার  
ভাই তোমাদের মতো এঁচোড়ে পাকেনি বে প্রেমে পড়বে! প্রেম...  
প্রেম...ও-তব্ব ও বোঝে না!

১১

পরের দিন...বৃহস্পতিবার। রাধানগরে মথুরামোহন এবং বাচস্পতির  
বেশ বিচলিত ভাব। মধ্যাহ্নে আহাৰাদির পর কলকাতা থেকে এটর্নি  
বংশগোপালের লেখা এক চিঠি। পড়ে বাচস্পতিকে তখনি মথুরামোহন  
ডাকিয়ে এনেছেন। বাচস্পতি এলে তাঁর হাতে বংশগোপালের সেই চিঠি  
দিয়ে গভীর কর্ত্তে মথুরামোহন বললেন—পড়ো।

বাচম্পতি চিঠি পড়লেন...একবার নয়...দুবার...তিনবার। পড়ে তিনি মথুরামোহনের দিকে তাকালেন। মথুরামোহন একাগ্র দৃষ্টিতে বাচম্পতির দিকে চেয়ে আছেন। চিঠি পড়া শেষ হলে তিনি বাচম্পতিকে বললেন—বংশগোপালের চিঠি...পড়লে ?

চিঠিখানা বাচম্পতির বুকে বেশ ঢেউয়ের দোলা দেছে! নিশ্বাস ফেলে কর্তার দিকে চেয়ে বাচম্পতি দিলেন ছোট্ট জবাব—হঁ।

কর্তা খুব বড় একটা নিশ্বাস ফেললেন; ফেলে বললেন—বাসুদেব হঠাৎ কেন বংশগোপালের কাছে থেকে এই বারোশো টাকা নিলে... এর মানে ?...

মানেটা বাচম্পতি কিছুতে বুঝতে পারছেন না! নিরুত্তরে তিনি কর্তার পানে চেয়ে রইলেন।

মথুরামোহন বললেন—এখনো ছ'মাস হয়নি, বাসু কলকাতায় পড়তে গেছে...এর মধ্যে কোথা থেকে কে এই দু'খী গরীব জুটলো, বার মান-ইজ্জতের জ্ঞাত বাসুর এমন মাথাব্যথা! আমাদের ঘুণাক্ষরে কিছু না জানিয়ে বংশগোপালের কাছে গিয়ে এত টাকা...বলতে বলতে তাঁর বুকখানা ধব্বক করে উঠলো...নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যাবে! বুকে হাত চেপে তিনি ছ'চোখ বুজলেন, বুজে ছ'সেকেন্ড একেবারে নিষ্পন্দ! তার পর চোখ খুলে...কাছে ছিল বটা, বটার দিকে চেয়ে আতঁকপে বললেন—সেই লাল বড়ি...ওঃ! বলেই আবার বুকে হাত চাপলেন।

যথারীতি বড়ি দেবার কাজে বটার আশ্চর্য্য পটুতা! কাঁধে ঝুলানো ব্যাগ থেকে দশ-বারোটা বড়ির কোটো বার করে তখন ঠিক কোটোটি বেছে তা থেকে একটি বড়ি তুলে সে মনিবের হাতে দিলে—দিয়েই থপ্ করে কোটোগুলো ব্যাগে ফেলে কোণে পাথরের টেবিল থেকে দুধের

বাটি ধরলো মনিবের হাতে...বড়িটি গলায় ফেলে মথুরামোহন ছুধটুকু খেলেন; খেয়ে আঃ বলে আরামের নিশ্বাস! তার পর ছুধের বাটি বটার হাতে দিয়ে সামনে-রাধা ভিজা গামছা তুলে মুখ মুছলেন; মুছে বাচম্পতির দিকে তাকিয়ে বললেন—এ আমি ভালো বুঝছি না, বাচম্পতি—এর মধ্যে গুট রহস্য আছে!

বাচম্পতি ভাবছেন আর ভাবছেন—কোনো কুল-কিনারা পাচ্ছেন না! কর্তার কথায় চমকে তিনি বললেন—রহস্য?

ঠোটে ঠোটে চেপে মাথা নেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—হঁ। তার পর অত্যন্ত বিচলিত ভাব। নিশ্বাস ফেলে আবার তিনি বললেন—হতভম্বের ভঙ্গী...বললেন—এই জন্তই কলকাতায় পাঠাতে আমার আপত্তি! এখন এর বিহিত?

বাচম্পতির একাগ্র দৃষ্টি মথুরামোহনের মুখে নিবদ্ধ। তিনি বললেন—আপনি কি বলেন?

চিন্তিতভাবে মথুরামোহন বললেন—কালই তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাও। গিয়ে ভালো করে সন্ধান...না না, তুমি একা না, আমিও যাবো—কালই তুমি আমি দুজনে একসঙ্গে কলকাতায়।

বাচম্পতি বেশ চিন্তিত। তাই তো। হঠাৎ বাসু কার জন্ত এমন...কর্তা যদি কোনোরকম...তাই কর্তা বাতে না যান, এই উদ্দেশ্যে বাচম্পতি বললেন—বেশ। কিন্তু কাল কি করে যাওয়া হবে? কাল আপনার কবিরাজ মশায়ের আসবার দিন।

মথুরামোহনের মনে ছিল না, বাচম্পতির কথায় গনে পড়লো। তাই তো, নিরুপায়! তিনি বললেন—খুব মনে করিয়ে দেছো! আমার সেই অঘলের ব্যাখ্যাটা...না?...মুন্সিল হতো! তা বেশ, কবরাজ কাল



ব্যবস্থা করে থাক, তারপর পরশু ! এর আর একটি দিন দেবী করা নয় ! আমি নিজে সেখানে গিয়ে...

বাচস্পতি দিলেন স্বরিত জবাব—হ্যাঁ, নিশ্চয় ।

ওখানে দক্ষিণেশ্বর । সকালে স্নানাহার সেরে বাসু বেকলো কলেজে—কিরণ তার হেড অফিসে । অফিসে কাগজপত্র দেখে যথারীতি নির্দেশ নিয়ে তাকে যেতে হবে শিলং—এবং যত চটপট সম্ভব । শচীর আরাম, একা থাকতে হবে না ! খাওয়া-দাওয়া সেরে সে গেল জয়গোপালের বাড়ী—সেখানে মা আর মেয়ের সঙ্গে কত কথা । শচীকে মায়ের মনে হলো, যেন পেটের মেয়ে ! শচী বড় ভালো ! কেন হবে না ? ঐ ভাইয়েরই দিদি তো ! চাঁপাকেও শচীর খুব ভালো লাগছে । চমৎকার মেয়েটি ! গায়ের মেয়ে শচী অনেক দেখেছে । কেউ যেন লজ্জায় জড়োসড়ো—ঘরকন্নার কাজ ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো খবর জানে না—জানবার মতো মনও নয় ! কোনো মেয়ে এঁচোড়ে পাকা—ছোট-বয়সে এমন পাকা পাকা কথা বলে...গায়ে যেন বিষ ছড়ায় ! আবার কেউ-বা...মনে হিংসার জঞ্জাল জড়ো করে আছে...পরের গহনা কাপড়, পরের ভালো দেখতে পারে না ! চাঁপা কিন্তু ঘরের কাজে যেমন পটু, ওর মনও তেমনি মায়া-মমতায় ভরা ! তার উপর লেখাপড়া জানে । এই বয়সে দুঃখ আর বিপদের কী বড় বয়ে গেছে তার মাথায়—সে-ঝড়ে বুয়ে ভেঙ্গে যায়নি ! নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে ! শুধু বাঁচানো নয়, মন এমন তাজা, এমন চিকণ...দেখলে মনে হয় না... অত বড় সয়েছে ! এঁদের বিপদের সব কথা মায়ের মুখে শুনেছে । জয়গোপালবাবুর দুটি মেয়ে—অবস্থা মন্দ ছিল না । কলকাতার কোন্ অফিসে চাকরি ছিল—শ'-দেড়েক টাকা মাহিনা । দুই মেয়ে । বড় ছিল

বকুল, আর ছোট এই চাঁপা। হঠাৎ জয়গোপালবাবুর হলো বাতের অস্থখ। একটি বছর শয্যাগত। অফিস কত ছুটি দেবে? চাকরি গেল... সেই সঙ্গে হাতের যা-কিছু সঞ্চয়...রোগের চিকিৎসায়। অস্থখ সেরে কোনোমতে খাড়া হলেন কিন্তু পেট চলে না! তার উপর বড় মেয়ে বকুলের বয়স প্রায় কুড়ি। বিয়ে দিতে হবে! সদতি নেই। তখন মেয়ের মুখ চেয়ে এই বাড়ী বাঁধা দিয়ে তিন হাজার টাকা ধার নেন বিরিকি গোসাইয়ের কাছ থেকে! ভাত-কাপড়ের সংস্থানের জন্তু পেনি-সিরিজের দু-একটা নভেল কিনে মাসে দু'খানা করে তার বাংলা তর্জমা তুলে দেন কসাইটোলার পাবলিশারদের হাতে। তারা নেয় প্রত্যেকটির কপিরাইট কিনে—কখনো নগদ আশি টাকা, কখনো বা একশো টাকা দিয়ে। এ-ছাড়া বাংলা কথানা দৈনিক কাগজের বিবাকের বিশেষ সাহিত্য পৃষ্ঠার জন্তু দু'কলম, তিন-কলম করে নিয়মিত লেখা দেওয়া—পাঁচ-রকমের ইংরাজী বই থেকে, ম্যাগাজিন থেকে তর্জমা করেন। মনে বরাবর আশা, কিছু-কিছু করে মাসিক কিস্তি দিয়ে বন্ধকী-দায় থেকে বাড়ীটি করবেন উদ্ধার। কিন্তু এমন বরাত, বিয়ের পর পাঁচ মাস বেতে না যেতে বকুলের সন্তান-সন্তাবনা এবং তার দু-একমাসের মধ্যে কলতলায় পড়ে গিয়ে...নানা উপসর্গে জড়িয়ে বকুলের সব শেষ! এ ব্যাপারে সকলে এমন ভেঙ্গে পড়লেন যে পৃথিবীতে আর কোনো কিছুর আশা নয়—কোনো মতে দিনপাত। এ বরাত নিয়ে চাঁপার ভবিষ্যৎ রচনা! নিখাস ফেলে মা বলেন—আমার মনে হয়, মেয়ে নয়, কর্পূর...ইনিও কখন ফশ্ করে উবে যাবেন! কিন্তু আমাদের দুঃখ-কষ্ট সীমাহীন হলেও পৃথিবীতে যারা বাস করছে, টাকা-পয়সার মন্দ্র জানে, তারা তো চুপ করে থাকতে পারে না। জয়গোপালবাবুর মনের অবস্থা এমন হলো, লেখায় মন নেই—কাগজ-কলম নিয়ে বসেন, কলমে

লেখা সরে না ! খবরের কাগজে জোগান চাই ঠিক সময়ে...সেখানে ক'বার লেখা দিতে পারলেন না—সে কাজ গেল ।

কিন্তু প্রাণগুলো দেহে যতক্ষণ আছে, থেতে হবে, পরতে হবে ! শুধু ঐ ইংরেজী বইয়ের তর্জমাটুকুর উপর দিনচালানো...থেতে-পরতে মাসিক কিস্তি দিতে পারেন না ! চশমখোর মহাজন বলে—মাল্লষের চেয়ে পয়সার দাম তার কাছে অনেক বেশী...পৃথিবীতে পয়সাটাকেই সে চিনেছে ! আদালতে নালিস করলো...তারপর ডিক্রি । ডিক্রি পেয়ে পাওনাগণ্ডা আদায়ের জন্য বাড়ীখানা লাটে তুলেছে । তখন হলো চেতনা ! তাই তো, মেয়েটা যতক্ষণ আছে, মাথা গোঁজবার একটু আশ্রয় ! সমাজে এখন বাস করছি, লোকলজ্জা আছে তো ! তারপর...

কথায় কথায় মা সব কথাই বললেন শচীকে । শচী শুনলো রুদ্ধ নিশ্বাসে । তার মন এ-পরিবারের দুর্ভাগ্যে-দুর্ভোগে একেবারে গলে গেল !

শচী বললে—কিন্তু এতখানি ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না, মা । মেয়ের বিয়ে দিতে হবে...

নিশ্বাস ফেলে মা বললেন—সে কথা এক-মিনিট ভুলতে পারিনে মা ! কিন্তু কোথা থেকে কি করে তা হবে, ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায় ! জোর করে সে-ভাবনা চাপা দিয়ে মনকে বোঝাই, তাঁর মনে যা আছে, হবে । মাল্লষের চেষ্টায় কি-বা হয় !

সন্ধ্যার পর শচী বাড়ী ফিরলো । আসবার সময় মায়ের হাত ধরে অনেক করে বলে এলো—পরশু উনি শিলং যাচ্ছেন, কাল আপনারা তিনজনে ছুপুরবেলা আমাদের ওখানে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করবেন । তারপর সারাদিন ওখানে বসে গল্প-সল্প ।...আপনাদের দেখে আমার মনে হচ্ছে, যেন কতকালের চেনা ! মনে হচ্ছে, চাঁপাকে নিয়ে যাই ! কি বলো চাঁপা, যাবে ?—এ-কথা বলে চাঁপার গালে শচী মুহূ চৌকা মারলো ।

চাঁপা কোনো জবাব দিলে না, মাথা নীচু করলে। তার মুখে হাসির একটু রেখা !

পরের দিন...সকাল বেলা। স্নান করে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসু বথারীতি কলেজের জ্ঞাত তৈরী হ'চ্ছ, মধুকে বিশেষ ফর্দ দিয়ে শটী তাকে পাঠিয়েছে শ্রামবাজারে বাজার করতে। নিমন্ত্রিতদের ভোজের জ্ঞাত বিশেষ একটু আয়োজন। এ বিষয়ে শটীর খা-কিছু পরামর্শ... মধুর সঙ্গে। রঘু বা কিরণ জানে না; বাসুও নয়। তার কারণ, ও-বাড়ীর ঐ করুণ কাহিনী শটীর মনকে সারাক্ষণ এমন অভিভূত রেখেছে যে আজ এখানে তাদের খাবার নিমন্ত্রণ, এ-কথা এদের বলতে শটীর মনে নেই ! সকালে উঠে বাঁধা রুটিনে কাজ চলেছে...মধু সকাল-সকাল রান্না-বারান্ন ব্যবস্থা করেছে...বেলা নটায় খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসু বাবে কলেজে—তখন শটীর এ নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়লো। মনে পড়তেই মধুকে ডেকে ব্যবস্থা...মধুকে বাজারে পাঠিয়ে শটী গেছে স্নান করতে।

বাসু কেতাবপত্র নিয়ে কলেজ যাবার দ্রুত নীচে নাগবে, কিরণ এলো ঘরে; বাসুকে বললে—কি, কলেজে চলোঁছস ! আজও টিউটোরিয়াল ক্লাশ কালকের মতো ?

কিরণের দিকে চেয়ে বাসু ফোঁশ করে উঠলো—তার মানে ?

কিরণ হাসলো। হেসে একটু সুর করে বললে—

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে —

কে কোথা ধরা পড়ে, কে জানে !

হাতে-নাতে ভুমি শালা সত্ত ধরা পড়েছো !

বাস্থর বুকের মধ্যে যেন কতকগুলো আরগুলো ফরফরিয়ে উঠলো... বুকে রীতিমত ছমছমানি ! বাস্থ বললে—ম্-ম্-মানে ? কি তুমি বলতে চাও, গুনি ?

কিরণ বললে—কাল যা বলেছিলুম...love at first sight.

কিরণ যেন বাস্থর বুকে একরাশ আলপিন ফুটিয়ে দিলে ! বাস্থ বলে উঠলো—লভ্...তার মানে ? লভ্ কিসের ?...ও, তুমি ভেবেছো, ঐ...ঐ...ঐ...ওদের বাড়ীর চাঁপা ? ধ্যৎ !

বলেই সে ফিরে ঘর থেকে বেরুলো—সিঁড়ি দিয়ে নামবে, দিদির সঙ্গে দেখা। শচী স্নান সেরে গুনো শাড়ী পরে তোয়ালে দিয়ে ভিজা চুলগুলো ঘষতে ঘষতে সিঁড়ির সামনে বারান্দায়...বাস্থকে দেখে শচী সবিস্ময়ে বলে উঠলো—ওকি রে, কোথায় চলেছিস ?

বাস্থ দাঁড়ালো, হাতের বই আর খাতাগুলো দেখিয়ে বেশ গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিলে—কেন ? কলেজ !

শচী বললে—কলেজ কি রকম ? আমি ওদিকে চাঁপাদের নেমন্তন্ন করে এসেছি...তারা আজ দুপুরবেলা এখানে এসে খাবে...সারাদিন থাকবে ! তোর সঙ্গেই ওদের জানা শুনা...আর তুই বাড়ীতে না থেকে কলেজে চলেছিস !

বাস্থর বুকের মধ্যে কড়াৎ করে বাজ পড়লো ! কিন্তু উপায় নেই ! ফোঁত অভিমান দুঃখ...একসঙ্গে মনের মধ্যে তাল পাকিয়ে উঠলো !

বাস্থ বললে—হ্যাঁ, কে তোমার ঐ চাঁপা না ফাঁপা নেমন্তন্ন খেতে আসবে বলে আমি কলেজ যাবো না ?...বাঃ ! আমার পার্সেটেজ, হুঁঃ...কথাটা বলে বাস্থ কিরলো সিঁড়ির দিকে। শচীর কথা শুনে কিরণ এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছে...ভাইয়ের কথায় শচী কেমন হতভম্ব !

বাসুর দিকেই সে চেয়ে আছে! হেসে কিরণ বললে শচীকে উদ্দেশ করে—কি দেখছে! ?...গভীর প্রেম!

শচী এ-সব তত্ত্ব বোঝে না...ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছে। তার কেমন মজা লাগলো! শচী বললে—প্রেম!

হেসে কিরণ বললে—হ্যাঁ গো, নাটকে নভেলে কবিতায় একেই বলে, প্রেম...ভালোবাসা!

শচী হাসলো। বাসু ততক্ষণে ঠকঠক করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে একেবারে বাড়ীর বাহিরে...পথে ..

বাসুর বাড়ী থেকে বাস ধরতে জয়গোপালের বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে হয়। বাড়ী থেকে যে-রেটে বাসু বেরিয়ে এসেছে, পথে নেমে গতির সে বেগ কমালো। মনের মধ্যে যেন কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ শুরু হয়েছে—গদা বল্লম তীর ধনুক...টঙ্কারে-ঝঙ্কারে বৃকের ভিতরটা গম্গম্ করছে! দিদির উপর অভিমান—ওদের নিমন্ত্রণ করে আসা হয়েছে, সে-কথা আগে জানিয়ে দিতে পারোনি? এখন সে কলেজে বাবার জন্ত তৈরী!...নিজের উপর রাগ হলো! ইডিয়ট! দিদি বখন ও-কথা বললে, তখন ধীর শান্তভাবে কথাটা মেনে কেতাবপত্র রেখে বাড়ীতে অনায়াসে থাকতে পারতো! তা নয়, বীরত্ব দেখিয়ে বলা হলো, চাঁপা না ফাঁপা...পার্সেণ্টেজ .. বলে তীরের মত সোঁ করে বেরিয়ে আসা!.. মন একেবারে ক্ষত-বিক্ষত—পা কিছুতে এগিয়ে যেতে চায় না! কিন্তু কি বলে ফিরবে? বিশেষ কিরণদার ঐ সব কথা—প্রেম...প্রেমের ফাঁদ...হাতে-নাতে ধরা পড়েছে!...সত্যই বাসু তাহলে...

এমনি নানা কথা মনের মধ্যে ঢেউ তুলেছে...বাসু এগিয়ে চলেছে...মোড়ে বাসের ষ্ট্যাণ্ড, সেইদিকে! সে চলেছে দম্-খাওয়া পুতুলের মতো! এ চলায় তার নিজের যেন এতটুকু মনের যোগ নেই! হঠাৎ

পাখীর কুঁজনের মত কাণে ভেসে এলো মিষ্ট মধুর কণ্ঠ—একটু ভাড়াতাড়ি করে নাও মা! অত করে বলে গেলেন, যত সকাল-সকাল পারি, আমরা যেন যাই।

এ কণ্ঠ শোনবা মাত্র বাস্তুর চেতনা জাগলো! চেয়ে সে দেখে সামনে চাঁপাদের বাড়ী...সদরের কপাট আধাআধি ভেজানো। বাস্ত্র চমকে উঠলো। ইস্, এঁরা তাহলে তাদের ওখানে চলেছেন... ওখানে খাওয়া-দাওয়া...তারপর সারাদিন থাকা! হায় রে! বাস্ত্র নড়নচড়ন-রহিত...সে চুপ করে দাঁড়ালো।

ভিতরে মায়ের কণ্ঠে—এই তো রে, নিচ্ছি! আমি কি চুপ করে বসে আছি? এদিককার সব সেরে-সুরে...সারা দিনের মতো বেরুচ্ছি...

চাঁপা বললে—দেবী করে গেলে ভারী খারাপ দেখাবে না? মনে হবে যেন শুধু খেতেই গিয়েছি!

পথে দাঁড়িয়ে বাস্ত্র শুনছে আর শুনছে—বুকের মধ্যে নিখাসের বাষ্প এমন জমে উঠছে—বুক যেন ফাঁপা বেলুন!

তারপর মায়ের কথা—নে, চ, আমার হয়েছে। উনি কোথায়?

ঘরের ভিতর থেকে জয়গোপালের সাড়া জাগলো। তিনি বললেন—তোমরা এগোও—আমার যেতে এগারোটা বাজবে। যে নভেলখানা ধরেছি, ছ'একদিনের মধ্যে শেষ করে ফেলতে চাই। টাকা...

চাঁপা বললে—এগারোটার বেশী দেবী করো না, বাবা...লক্ষ্মীটি...না হলে ওঁরা কি মনে করবেন!

বাস্ত্র উৎকর্ষ হয়ে শুনছে। বুঝলো, এবার ওঁরা বেরবেন। ধরা না পড়ে! নিঃশব্দে টুক করে বাস্ত্র গিয়ে লুকোলো পথের ধারে ঘন খেঁজুর-ঝোপ, তার পিছনে। ঝোপের পিছনে ছুয়ে দাঁড়িয়ে বাস্ত্র

দেখলো, চাঁপা আর তার মা ঐ বেরুলেন...বেরিয়ে ওদিকে ওদের বাড়ীর দিকে চলেছেন।...বাসুর মনে হলো, নিজের মাথাটা ঘুষি মেরে ফাটিয়ে দেয়...কিন্তু এই খেজুর-ঝোপে ঝাঁপ খেয়ে পড়ে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে! কিন্তু...কিন্তু...

বাসু চেয়ে আছে ওদের পানে...ঐ ওরা চলেছেন। ঐ...ঐ...ঐ ঢুকলেন বাসুদের ফটকে!

নিশ্বাস ফেলে বাসু বেরুলো খেজুর-ঝোপের আড়াল থেকে। তারপর...

পারলো না মোড়ের দিকে বাস ধরতে যেতে। চুপ করে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলো। চাঁপাদের বাড়ীর দিকে তাকালো। মনে হলো, ও-বাড়ীতে বাই...গিয়ে ঐখানেই আজ সারাদিনটা...তু-পা এগুলো বাড়ীর সদরের দিকে। তখনি মনে হলো সর্বনাশ, জয়গোপালবাবু বাড়ীতে আছেন! যদি বলেন, তুমি?...বলবো, আজ্ঞে...আপনারা এখনো মানে, তাই!...কিন্তু না, তা হয় না!

বাসুর বাড়ীতে অতিথিদের অভ্যর্থনা। কিরণ বললে—জয়গোপালবাবু? মা বললেন—তঁার একটু কাজ আছে, সেরে এগারোটার মধ্যে আসবেন। শচী বললে—আসুন, আমরা উপরে যাই।...মা বললেন—আমার বাবা কোথায়? বাসুদেব?...শচী বললে—কলোজে গেছে। এত বললুম—তবু গেল।

মাকে আর চাঁপাকে নিয়ে শচী ঢুকলো ভিতরের দালানে...ইঠাৎ বাগানে ফটকের কাছে ছুদাড় ছুদুড় শব্দ! চমকে সকলে ফিরে তাকালেন। দেখেন, পথে এক-জায়গায় কতকগুলো খালি টব আর গামলা পাহাড়-করা ছিল—সেগুলো গেছে পড়ে—তারই শব্দ। এবং



সেই টবগুলোর পাশ থেকে উঠে দাঁড়ালো বাসু ! হাতের বই খাতা ছিটকে পড়েছে...বাসুর মুখে চোট কাদা ধুলো ! শচী বলে উঠলো—ভূই ?

বাসু অভ্যস্ত অপ্রতিভ ! হাতের কাদা মুছতে মুছতে কোনোমতে বললে—হেঁ হেঁ...তাড়াতাড়িতে ব-ব-ব-ব-এ্যাগটা ফেলে গেছি বাড়ীতে, তাই...

শচীর মমতা হলো। সে এলো এগিয়ে ; এসে বাসুর হাত ধরে বললে—ভালোই হয়েছে। আজ আর কলেজে বাস নে। বাধা পড়েছে ! ভা'ছাড়া এঁরা অতিথি...

একটা টোক গিলে বাসু বললে—আমার পাসেস্টেজ...

হেসে কিরণ বললে—সেটা আমি গিয়ে ঠিক করে দিয়ে আসবো।

সারাদিনটা চমৎকার কাটলো...সকলের। জয়গোপাল এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে দুটোর আগে চলে গেছেন। বহু মিনতিতে ক্ষমা চেয়ে—তার কাজ আছে...আলিপূরের কাছারিতে যাওয়া দরকার... বাড়ীর দলিলপত্র আজ কাছারি থেকে উদ্ধার করে আনবেন।

চাপা, মা, শচী, কিরণ আর বাসু—একসঙ্গে হাসি-গল্প...বাগানে গিয়ে এটা-ওটা দেখা...ছিপ আনিয়ে কিরণ পুকুরে বসলো মাছ ধরতে...বিকেলে চাপাকে নিয়ে শচীর ষ্টোভ জ্বলে চা তৈরী করা, হালুয়া তৈরী করা। সকলে এমন মেলামেশা...পরস্পরের মধ্যে সঙ্কোচের এতটুকু আড়াল রইলো না...বেন কত কাল ধরে সকলের কত জানা-শুনা !

সন্ধ্যা হয়-হয়, মা বললেন—আমরা এবার আসি মা, সন্ধ্যা হয়ে এলো।...ভারী খুশী হয়েছে...জীবনে এমন দিন...অপ্রেণ্ড ভাবিনি, মা ! কী খুশী ভূমি করেছে...সে আমার মনই জানে ! আশীর্বাদ করি,

চিরদিন মা, এমনি খুশীতে তুমি থাকো!...এ-কথা বলে মেয়ের পানে চেয়ে মা বললেন—আর চাঁপা...

মা আর চাঁপা যাবার জন্ত উঠলেন...কিরণ বললে—আপনারা চললেন?...আমি কিন্তু একটা কথা ভাবছিলাম...বলবো?

স্নেহার্জ কণ্ঠে মা বললেন—বলো না, বাবা।

আকাশের দিকে তাকিয়ে কিরণ বললে—চমৎকার চাঁদ উঠেছে... চলুন না, সকলে নৌকায় চড়ে খানিক.....

এ কথায় শচী যেন মেতে উঠলো! উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলুন, বেশ হবে। কি বলো, চাঁপা?

মা বললেন—আমি আর যাবো না, মা। বাড়ীতে কাজ আছে। তুমি বরং চাঁপাকে নিয়ে যাও। আমাদের সঙ্গে ও খালি দুঃখই ভোগ করছে, তোমাদের সঙ্গে ছ-দশ একটু আরাম পায় যদি...

তখনি সব ঠিকঠাক।

## ১২

মা ফিরলেন বাড়ী। চাঁপাকে নিয়ে শচী, কিরণ আর বাসু এলো ঘাটে। একখানা পাক্সী নিয়ে তাতে চড়ে বেরলো। চাঁদের আলোর গন্ধার বুক ঝলমল করছে...মন্দিরে আরতি হচ্ছে...কাঁশর-ঘণ্টার ধ্বনি... ঘাটে কে বসে চমৎকার গান গাইছে...পরমার্থ-সঙ্গীত! গায়কের কণ্ঠ আর সুর মিলে দ্বিধা শান্তি জাগিয়ে তুলেছে আকাশে-বাতাসে।

পাক্সীতে বসে বাসুর সখ—দাঁড় টানবে! ঠাট্টা করে কিরণ বললে ঈষৎ মৃদু কণ্ঠে—প্রেমিকার সামনে নিজেকে সব দিক দিয়ে হীরো বানাতে চাস, এই তোর মতলব?

সলজ্জ ভঙ্গীতে বাসু বলে উঠলো—যাও কিরণনা, সব-তাতে তোমার...

চাঁপাকে শচীর নানা প্রশ্ন...সে চায় চাঁপার মনের সব পরিচয়টুকু জানতে! তার এত ভালো লেগেছে চাঁপাকে...

শচী বললে—তুমি তাহলে ঐ ক্লাশ নাইন অবধি পড়ে পড়া ছেড়ে দেহ!

চাঁপা বললে—ক্লাশ নাইনে প্রোমোশন পাবার পরেই বিপর্যয়! এখানে চলে এলুম।...স্কুলে পড়বো, পরিসা কৈ? তবু বাবা সমানে বাড়ীতে পড়িয়েছেন...ম্যাট্রিক-ষ্টাণ্ডার্ড ধরে! বাবার ইচ্ছা, আমি প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিই! কিন্তু...

নিম্বাসের বাস্পে চাঁপার কণ্ঠ হলো রুদ্ধ।

বাসু একাগ্র মনে চাঁপার কথা শুনছে...হাতের দাঁড় হাতে...কিরণ ডাকলো—বাসু...

বাসুর হাঁশ হলো। হাঁশ হতেই এমন জোরে দাঁড় ফেললো, জল ছিটকে কিরণকে দিলে ভিজিয়ে! কিরণ ধমকে উঠলো—এই...

পান্সী নিয়ে কত দূরে ভেসে যাওয়া...মাঝ-গঙ্গা বেয়ে...ছ-ধারে তীররেখা জ্যোৎস্না মেখে দেখাচ্ছে যেন কোন্ মায়াপুরীর সীমানা! তীরে মিশ্র কলগুজন...গঙ্গার বুকে আরো ছ-চারখানা নৌকো চলেছে—তার কোনোটাতে মাঝি গান গাইছে...কোনোটাতে শুক-বিরোধ...

হঠাৎ শচী বললে—তুমি তো গান জানো—তোমার মার কাছে শুনলুম। একটা গান গাও, ভাই—সত্যি। ভারী ভালো লাগবে! এই চাঁদের আলো...গঙ্গার বুকে...

চাঁপা কোনো জবাব দিলে না...লজ্জার মাথা নামালো।

নিস্তার মিললো না কিন্তু। শচীর সঙ্গে কিরণের তাগিদ। চাঁপাকে গাইতে হলো। চাঁপা গাইলো...রবীন্দ্রনাথের গান। চাঁপা গাইলো—

ও কি আকুলতা ভুবনে

এ কি চঞ্চলতা পবনে !

এ কি মধুর মন্দির রসরাশি ।...

এমনি কথায় হাসি-গানে গঙ্গার বুকে পান্সীতে করে ভেসে বেড়ানো... আনন্দে সকলে মশগুল ! রাত বেড়ে চলেছে, কারো হ'শ নেই ! হঠাৎ কোথায় কোন মিলের ষড়িতে ঢং ঢং করে বাজলো নটা। শচী চমকে উঠলো...বললে—নটা বাজলো ! ইঃ, তাইতো, কোনো খেয়াল নেই !

শচী তাকালো চাঁপার দিকে—কুণ্ঠিতভাবে বললে—তোমাকে এতক্ষণ পর্য্যন্ত আটকে রেখেছি—সত্যি, ভারী অত্যাচার ! তোমার মা বাবা হয়তো রাগ করবেন !

সহজ শাস্ত্যভাবে চাঁপা বললে—না।

শচী বললে—তাহলেও আর নয়, এবারে ফেরা যাক।

বান্ধুর বুকখানা ছাঁৎ করে উঠলো ! মনে হলো, চমৎকার লাগছিল ! আরও, আরও...সারারাত যদি এমনি করে এই পান্সীর দাঁড় বয়ে তাকে কাটাতে হয়...

কিন্তু ফিরতে হলো। ফেরবার সময় আনন্দের সে গুঞ্জন আর নেই। শচীর-মন উত্তলা...অত্যাচার রকমের দেবী ! হাজার হোক, চাঁপা পরের মেয়ে। তার সঙ্গে গুঁরা বেড়াতে ছেড়ে দেছেন বলে এত রাত পর্য্যন্ত.. সকলে চুপচাপ।

কিরণ বলে উঠলো—এমন নিঝুমের পালা...তোমাদের হলো কি ? একথানা গান...

শচী বললে—না। ভাবনায় আমার মন যখন এমন...চাঁপার মনে নিশ্চয়...ওকে কোন্ মুখে আর গান গাইতে বলবো ?

এখানে গঙ্গার বুকে এদের যখন এই হাসি-গান-আনন্দ...তখন ওদিকে দক্ষিণেশ্বরের বাড়ীতে যা ঘটে গেল...যেন উপন্যাসের এক রোমাঞ্চকর পরিচ্ছেদ ! অর্থাৎ...

সন্ধ্যার সময় শচীরা সবলে বাড়ী থেকে বেরুবার পরেই রঘু আর মধু—ছুজনের একটু মন্তব্য ! পাড়ায় বারোয়ারি-যাত্রা হচ্ছে, রঘু এসে মধুকে বললে—ওঁদের তো ফিরতে দেবী হবে—চ' না, একটু শুনে আসি। দক্ষবজ্র পালা রে !

মধুর মন একটু চঞ্চল হলো। সে ভাবলো...বাতাসে ভেসে-আসা বাজনা আর জুড়ির গান কাণে লাগছে...চঞ্চল মন আরো চঞ্চল হলো। মধু বললে—হুঁ...কিন্তু বাড়ী আলাগা রেখে...

রঘু বললে—কেন, সদা মালী আছে !

ঠিক ! ছুজনেই একটু সভ্যভব্য-বেশে এলো বাহিরে। দালানের বাহিরে সেই বুড়ো মালী সদা ছোট কোল্‌কেয় গাঁজা চড়িয়েছে—মানে, একটু তোয়াজ ! মধু আর রঘু এসে তাকে বললে—শোন, বাবুরা বেরিয়েছে...হুই মোড়ে যাত্রা হচ্ছে, থপ্ করে একটু শুনে আসি। বাড়ী আলাগা রইলো। তুই এখান থেকে নড়বি নে। বুঝলি...

সদা বলল—হঃ...

মধুর দিকে চেয়ে রঘু একটু ভয়ে ভয়ে বললে—বাবুরা যদি এর মধ্যে এসে পড়ে, মধু ?

মধুর মনে একটু চিন্তা ! তারপরই মধু বললে—হুঁ...শোন সদা, বাবুরা এসে যদি খোঁজ করে, বলিস, ঐ মোড়ে পানের দোকানে...

সদা বললে—হঃ...

মধু আর রঘু চললো যাত্রা শুনতে।

মধু আর রঘু চলে বাবার বিশ-পঁচিশ মিনিট পরে বাড়ীর ফটকে একথানা সেকেণ্ড-ক্লাশ ঠিক গাড়ী এসে দাঁড়ালো। গাড়ীর মধ্যে মথুরামোহন এবং বাচস্পতি—কোচবক্সে গাড়োয়ানের পাশে বটা। গাড়ীর মাথায় মোটঘাট।

গাড়ী থামতেই বটা টক্ করে নেমে পড়লো, নেমেই ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে বাড়ীর দিকে মুখ করে হাঁকলো—মধু...মধু... রঘু-ঠাকুর...

কারো সাড়া নেই। গাড়ীর দরজা খুলে বটা বললে মনিবকে উদ্দেশ্য করে—আপনারা নামুন, আমি মোটঘাট নামাচ্ছি।

এ-কথা বলে বটা মোটঘাট নামাতে ব্যস্ত। গাড়ী থেকে নেমে মথুরামোহন চুপ করে দাঁড়ালেন। বাড়ীর মধ্যে নীচেকার দালানে আলো জ্বলছে...দেখে বাচস্পতি সেইদিকে এগুলেন। খানিক এগুতে সদার সঙ্গে দেখা। তিনি ডাকলেন—এরে...

সদা তখন কোলকের বেশ একটান নেছে মুখে, বাচস্পতির অন্তর্কিত ডাকে চমকে সে বললে—হঃ...

পথে গাড়ীর দিকে দেখিয়ে বাচস্পতি তাকে বললেন—বা, গাড়ী থেকে মালপত্তর আনতে হবে!

—হঃ! বলে মালী এগুলো গাড়ীর দিকে।...

বাচস্পতি এলেন মথুরামোহনের কাছে, বললেন—আমুন, আমরা ভিতরে বাই।

মথুরামোহনের কেমন বিস্মিত ভাব! তিনি বললেন—মধু? মধুকে পেলে না?

—হয়তো ভিতরে আছে। এরা মোটঘাট নামাক—আমরা ভিতরে গিয়ে মধুকে পাঠিয়ে দেবো।

গভীর কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—হঁ। তারপর বাচম্পতির সঙ্গে তিনি এলেন বাড়ীর মধ্যে। ঢুকেই সামনে দালান। দালানের একপাশে বসবার কামরা, আর একদিকে উপরে ওঠবার সিঁড়ি। মাঝখানে প্যাশেজ...ভিতর-বাড়ীর দিকে গেছে। দালানে ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছে।

হুজনে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলেন। উপরে উঠে সামনে বারান্দা—বারান্দার কোলে পাশাপাশি ঘর। ঢাকা বারান্দা...টানা লম্বা। বারান্দার পর ওদিকে খোলা ছাদ। বারান্দাতেও ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছে। কর্তা এই বারান্দায় ওঠবামাত্র যা দেখলেন—শিউরে উঠলেন! যেন সাপ, না, বাঘ দেখেছেন, এমনি ভাব!

দেখলেন, বারান্দার রেলিংএ ঝুলছে শাড়ী-সেমিজ...কেচে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। এ-বাড়ীতে শাড়ী-সেমিজ? মথুরামোহনের নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যাবে! তিনি তাকালেন বাচম্পতির দিকে, রুদ্ধকণ্ঠে বললেন—এ সব?...অনাচার!

বাচম্পতি ছিলেন মথুরামোহনের পিছনে...শাড়ী-সেমিজ দেখেননি; মথুরামোহনের কথায় তিনি প্রতিধ্বনি তুললেন—অনাচার!...সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি পড়লো বারান্দার রেলিংএ ঝুলোনো শাড়ী আর সেমিজের উপর! তিনিও চমকে উঠলেন! বললেন—তাই তো!

মথুরামোহন যেন কাঁঠ...প্রায় ছ'তিন মিনিট! তারপর যেন আরো কিছু আবিষ্কার করতে চান, এমনি সন্ধানী দৃষ্টি চারিদিকে সঞ্চালিত করতে করতে ধীর-পায়ে তিনি ঢুকলেন সামনের ঘরে। যেন আঙুনের উপর পা পড়েছে, ছিটকে এমনি ভাবে ফিরে তিনি তাকালেন বাচম্পতির দিকে, বললেন—ত্যাগো.....

বাচম্পতি বললেন—আবার কি ?

নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন বললেন ঘরের মধ্যে দেখিয়ে—ঐ তাখো... নিজের চোখে ।

ছোটখ বিস্ফারিত করে বাচম্পতি দেখেন, ঘরের মধ্যে খাটে বিছানা... দুজনের পাশাপাশি শোবার আয়োজন... ছোটো মাথার বালিশ, পাশ-বালিশ... আর্শির টেবিলের উপর সিঁদুরের কোটো, বড়-দাড়া চিরুণী, মাথার ফিতা, মাথার কাঁটা—প্রসাধনের নানা সামগ্রী... আল্‌নায় ঝুলছে শাড়ী-সেমিজ, মেয়েদের জামা, একপ্রস্থ ট্রাউজার্স, কোট, নেকটাই ছাট প্রভৃতি ।

মথুরামোহন একটা বড় নিশ্বাস ফেললেন, ফেলে বললেন— এখন বুঝতে পারলে বাচম্পতি, তোমার বাস্তুবাবুর বারোশো টাকা আয়োজন হয় কেন ?

.. বাচম্পতি যেন আকাশ থেকে পড়েছেন ! তাইতো ! তিনি বললেন—হুঁ ! কিন্তু বাস্তুদেব...

মথুরামোহন চুপ করে আছেন... যেন মন্ত্র পড়ে কে তাঁকে বোবা করে দেছে !

সদা মালী আর বটা ধরাধরি করে বিছানার মোটটা নিয়ে দোতলায় উঠলো । মালীর দিকে তাকিয়ে বাচম্পতি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার বাবু কোথায় ?

দালানে বিছানার মোট নামিয়ে সদা বললে—ববু ! ববু হুই দিদিমণিদের অন্ন ববুকে নিয়ে হবা খেতে বেরিয়েচে ।

এ-কথায় মথুরামোহন পাবাণের আবরণ ভেঙ্গে সচেতন হলেন । হতভম্বের মতো তিনি তাকালেন সদা মালীর দিকে । বাচম্পতির পায়ের নীচে পৃথিবীখানা ছলে উঠলো যেন ! বাচম্পতি বললেন—দিদিমণি !



মথুরামোহনের মুখ থেকে তাঁর অজ্ঞাতেই স্বর ফুটলো—সেয়েলোক ?

সহজ কণ্ঠে সদা মালী জবাব দিলে—হঃ । ছুটি !

বিছানার মোটটা বটা ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে রেখে আবার বারান্দার এলো ; এসে মালীকে বললে—এবার বাজ-তোরকগুলো নিয়ে আসবি চ ।

মথুরামোহনের কণ্ঠে বজ্রনাদ ! তিনি বললেন—না, আর কোনো মাল নাশাবি নে ।

বটা অবাক...মথুরামোহনের দিকে তাকালো ।

মথুরামোহন বললেন—এ বিছানার মোট এখনি নামিয়ে নিয়ে যা... নিয়ে গিয়ে সব মালপত্তর আবার গাড়ীতে তোল ।

বটার বিস্ময়ের সীমা নেই ! সে বললে—আজ্ঞে...

মথুরামোহন বললেন—হ্যাঁ । এ-বাড়ীতে আর একদণ্ড আমি থাকবো না । এই জঘন্ট অনাচারের মধ্যে না, আর এক মিনিট নয় !... রেলের বই...

বটা তখনি তার সেই ক্যান্ডিসের থলি থেকে রেলের টাইম-টেবলটা বার করে মনিবের হাতে দিলে । বইখানা বাচম্পতির হাতে দিয়ে মথুরামোহন অজ্ঞার কণ্ঠে বললেন—ত্যাখো বাচম্পতি, ফেরবার ট্রেন কখন ?

ঈষৎ দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে বাচম্পতি বললেন—এই এত পথ এলেন... এখনি ? একটু বিশ্রাম না করে...?

কঠিন কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—না...বিশ্রাম নয় ! এখনি যেতে চাই । এ নরকে তুমি বিশ্রাম করতে বলো ?...তুমি ত্যাখো ফেরবার ট্রেন... কখন ছাড়বে !

বাচম্পতি টাইম-টেবল দেখছেন...বটা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে...

তাকে ধমক দিয়ে মথুরামোহন বললেন—হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস যে ! বিছানার মোট নামিয়ে নিয়ে যা ।

হুকুমের চাকর...মনিবের হুকুম বটাকে পালন করতে হলো । সদার সঙ্গে ধরাধরি করে বিছানার মোট নিয়ে সে নেমে গেল...মথুরামোহন দেখলেন । মোট নিয়ে বটা নেমে গেলে তিনি তাকালেন বাচস্পতির দিকে, বললেন—কি...কখন ?

টাইম-টেবলের পাতায় দৃষ্টি রেখে বাচস্পতি বললেন—আজ্ঞে, এই যে নটা কুড়িতে ছাড়বে ।

মথুরামোহন বললেন—বেশ, চলো...

তিনি সিঁড়িতে এক-পা নামলেন—নেমে থমকে দাঁড়ালেন । দাঁড়িয়ে বাচস্পতির দিকে চেয়ে বললেন—একটু দাঁড়াও । একটা কাজ বাকি । চলো ঐ ঘরে...গাখো, কাগজ-পেন্সিল আছে কিনা ।...একখানা চিঠি লিখে যেতে চাই ।

বাচস্পতির সঙ্গে মথুরামোহন ঘরে ঢুকলেন । বসলেন না—দাঁড়িয়ে রইলেন । কাগজ কলম পাওয়া গেল । বাচস্পতি বললেন—এই যে...

মথুরামোহন বললেন—লেখো...বলে তিনি বললেন—

এখানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম । আচার-ব্যবহার বিস্তর রাধিবাবর জন্ত সহস্র উপদেশ দিয়া তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছি, কিন্তু এমন অধঃপাতে বাইতে পারো, আমি কল্পনা করি নাই ! যদি নিজের মঙ্গল এবং আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে চাও, তাহা হইলে অবিলম্বে এখানকার বাসা তুলিয়া বাড়ী ফিরিবে । ইতি...

কথাগুলো বাচস্পতি লিখলেন। তাঁর লেখা শেষ হলে মথুরামোহন বললেন—কি লিখলে, পড়ো, শুনি।

বাচস্পতি পড়ে শোনালেন। মথুরামোহন বললেন—ঠিক আছে। দাও, সই করি।

কাগজখানা নিয়ে চিঠির তলায় মথুরামোহন নাম সই করলেন। তারপর নীচে নেমে গাড়ী...গাড়ী চড়ে সোজা একেবারে শেয়ালদা স্টেশন।

দক্ষিণেশ্বর...ঘাটে নেমে কজনে গল্প করতে করতে বাড়ীর দিকে ফেরা। শচী বললে—আজ কী আনন্দেই দিনটা কাটলো! পশ্চিমে থাকি...একলা...আমার এত ভালো লাগছে।

এই পর্য্যন্ত বলে কিরণকে উদ্দেশ্য করে শচী বললে—তুমি কাল রাত্রে শিলং চলে যাচ্ছো, না হলে কাল কোথাও পিকনিকের ব্যবস্থা করা যেতো!

হেসে কিরণ বললে—আমি যাচ্ছি, তাতে কি! বাসু রইলো তো।

শচী বললে—বাসুর কলেজ আছে।

কিরণ বললে—কলেজ? আরে, আজকে ও ব্যাগ নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিল,...পিকনিকের ব্যবস্থা করলে কাল ও ব্যাগ আর খুঁজে পাবে না...তাহলেই বাস! কিরে?

বাসু ফোঁশ করে উঠলো! সে বললে—এ কথার মানে?...ত-ত-তুমি বলতে চাও, আমি ইচ্ছা করে ব-ব-এ্যা...

বাসুর মাথায় ছোট-একটা টোকা মেরে কিরণ বললে—থাম্, আর ব্যা-ব্যা করতে হবে না! ব্যা-ব্যা-মানে, ভেড়া বনে গেছ, তা আমরা বুঝতে পারছি না, ভাবছিলাম?

—কি রকম?

কিরণ বললে—কি রকম, সে পরে বলবো—এখন নয়।

বাড়ীতে পৌঁছে ফটকের সামনে তিনজনে দাঁড়ালো। এবার বিদায়ের পালা। শচী বললে কিরণকে উদ্দেশ্য করে—তা হ্যাঁ ওগো, তুমি চাপাকে পৌঁছে দিয়ে এসো।

কিরণ বললে—আমি ! কিন্তু কাল আমাকে যেতে হবে...তার গোছগাছ আছে—অফিসের অনেক কাগজপত্র পড়ে গুছিয়ে নেওয়া। কি করে যাই ? আমি বলি, বাস্ বাক—পৌঁছে দিয়ে আসুক। ওর সঙ্গে দস্তুর-মত পরিচয়...কি রে বাস্, পারবি না পৌঁছে দিতে ?

অত্যন্ত অপ্রতিভ কণ্ঠে বাস্ বললে—আ-আ-আমি ?

হেসে কিরণ বললে—দাঁড় টেনে হাতেই নয় ব্যথা হয়েছে, পায়ে তো হয়নি !

চাপা বলে উঠলো—না, না, কাকেও যেতে হবে না। আমি নিজে যাবো।

কিরণ বললে—তা হয় না।

চাপা বললে—চিরকাল এপথে যাওয়া-আসা করছি—এখানেই থাকি।

কিরণ বললে—তা হোক ! আজ আমাদের অতিথি তুমি ! কাজেই... বলে বাস্‌র পানে চেয়ে কিরণ বললে—যা বাস্, পৌঁছে দিয়ে আয়।

চাপাকে বুকে জড়িয়ে ধরে শচী বললে—ছাড়তে ইচ্ছা করছে না ভাই, তবু ছেড়ে দিতে হবে। আমি বাবো'খন...মাকে বলা।

শচী আর কিরণ ঢুকলো বাড়ীর মধ্যে। চাপা তাঁদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাস্ উসখুস করছে...মনের মধ্যে একরাশ কথা ! কোনোমতে বাস্ বললে—চলুন...

চাপা বললে—হ্যাঁ।...তারপর ছুজনের পথ চলা।

বাস্‌র বুকে টুকরো-টুকরো কথার কুচি...বাতাসে কাগজের কুচি যেমন এলোমেলো উড়তে থাকে, তেমনি এলোমেলো ভাবে উড়ছে !

এমন উড়ছে, কোনোটা বাসু ধরতে পারছে না ! নিঃশব্দে ছুজনে চলেছে, হঠাৎ বাসুর কণ্ঠে কথার একটু কুচি—চ-চ-চ, আপা...

চাপা চলেছে আগে-আগে। কথার এ কুচটুকু তার কানে লাগলো। চাপা দাঁড়ালো... বাসুর দিকে ফিরে, চাপা বললে—আমাকে ডাকলেন ?

বাসু বললে—হ্যাঁ। ...তারপরই তার সব কেমন গুলিয়ে গেল ! তাই তো ! কিন্তু চাপা তার দিকে চেয়ে আছে ! বাসু কেন ডাকলো, শুনবে বলে ! অতএব...কোনোমতে বাসু বললে—মানে, আমি বলছিলুম, বড্ড মশা ! না ?

চাপা অবাক ! তার কেমন মজা লাগলো ! চাপা বললে—মশা !

—হ্যাঁ। মনে হলো...যেন আমার কানের মধ্যে...বলেই নিজের কানে ঠাশু করে একটা চড় মারলো।...

চাপার দিক থেকে কোনো সাড়া নেই। চাপা কেমন অবাক হয়ে বাসুর পানে চেয়ে আছে ! বাসুর সন্দোচ বোধ হলো।

বাসু বললে—মানে, হয়তো আমার ভুল ! হয়তো আর কিছু...

এ-কথার পর ক'পা চলা। চাপা হঠাৎ দাঁড়ালো...দাঁড়িয়ে বাসুর দিকে ফিরে বললে—একটা কথা বলবো ?

বাসু যেন হুঁচট খেয়ে পড়বে...কোনোমতে টাল সামলে বাসু বললে—আ-আ-আমাকে ?

যুহু হেসে চাপা বললে—হ্যাঁ।

—ব-ব-বলুন।

চাপা বললে—আপনাকে ধাঙড় মনে করেছিলুম। আর তাই মনে করে যা-তা কত-কি বলেছি, আপনি হয়তো তার জন্তু খুব রাগ করেছেন।

—ন-ন-ন-নাঃ।

বাস্তুর মনে হলো, সে যেন আর নেই ! এমন মিষ্ট-মধুর কথা সে কারো মুখে কখনো শোনে নি আগে !

তারপর আবার চলা ।

জয়গোপালের বাড়ী । সদরের কপাট ভেজানো ছিল । কপাটের সামনে দাঁড়িয়ে বাস্তুর দিকে চেয়ে চাঁপা বললে—আসি তাহলে...

বাস্তুর মুখে কথা নেই ! তার মনে হচ্ছে...যেন...আরব্য উপকৃত্তাসে আবুহোসেনের গল্প পড়েছে...একদিনের বাদশাহী-লীলার পর নিজের জীর্ণ ঘরে পরের দিন ঘুম ভাঙ্গবার পর তার যেমন মনে হয়েছিল, বাস্তুর ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে ! বাস্তুর মুখ কাগজের মতো সাদা...চোখে এক-রকম দৃষ্টি ! সে দৃষ্টির মর্ম্ম চাঁপা কি বুঝলো, চাঁপাই জানে । চাঁপা বললে—ভিতরে আসবেন ?

বাস্তুর মন নেচে উঠলো !...কি আরাম যে পেলো এ আহ্বানে ! বাস্তু বললে—আ-আ আসবো ?...পরক্ষণে সমস্ত পৃথিবী তার বাস্তব রূপ নিয়ে বৃকের মধ্যে হৈ-হৈ কলরব তুললো ! নিজেকে সম্বরণ করে বাস্তু বললে—না, যাবো না । বাড়ীতে দিদি, কিরণদা...ঠাট্টা করবে !

চাঁপা দাঁড়ালো না, ভিতরে গেল ; গিয়ে সদরের কপাটে ভিতর থেকে হুকো এঁটে দিলে । বাস্তু তখনো বাইরে দাঁড়িয়ে আছে...কাঠের পুতুল ! হঠাৎ সে পুতুলের বৃকে বেন বিদ্যুতের তরঙ্গ চিকমিকিয়ে গেল...পুতুলের মনে হলো, তাই তো, চলে গেল ! কত কথা বলবো ভেবেছিলুম ! তার কোনোটা...

বস্ত্র-চালিতের মতো সে সদরের কপাটে টুকটুক করে ঢোকা মারলো । কপাট খুলে গেল এবং সেই খোলা কপাটের সামনে চাঁপার মর্ম্মর মূর্ত্তি ! চাঁপা বললে—কিছু বলচেন ?

এ প্রস্নে আবার সব কথা গুলিয়ে তালগোল পাকিয়ে গেল !  
কোনোমতে বাসু বললে—হ্যাঁ ।

—বলুন ।

বাসু বললে—একটা ল-ল-অর্থন দিতে পারো ?

সবিস্ময়ে চাঁপা বললে—লর্থন !

—হ্যাঁ । আমি...মানে, এখনি আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাবো ।

চাঁপার বিস্ময় আরো নিবিড় । সে বললে—লর্থন নিয়ে আপনি  
কি করবেন ?

আমতা-আমতা করে বাসু বললে—না, মানে...এই অন্ধকার রাত্রি  
কিনা, পথে হুড়িনোড়া আছে, যদি হুঁচট খাই, তাই...

চাঁপা যেন অট্টহাস্তে ফেটে পড়বে ! নিজেকে সম্বরণ করে  
চাঁপা বললে—অন্ধকার রাত্রি !...আজ পূর্ণিমা !...আকাশে অত বড়  
চাঁদ...জ্যোৎস্না ফিনিক ফুটছে !

বাসু লজ্জায় এতটুকু ! এতক্ষণ এ জ্যোৎস্না তার চোখে পড়েনি ।...  
মনে হচ্ছিল, চারিদিকে যেন অন্ধকার ঘন হয়ে জমে উঠছে ! চাঁপার  
কথায় লজ্জা পেয়ে কোনোমতে বাসু বললে—ও, ঠিক বলেছেন !  
পূর্ণিমা...জ্যোৎস্না...আ-আ-আমি আকাশের দিকে চেয়ে দেখিনি  
কিনা ! তা আসি তাহলে...নমস্কার ।

বাসু আর এক সেকেণ্ড দাঁড়ালো না—বাড়ীর পথে ফিরলো ।  
দূর থেকে কানে এসে লাগলো এ-বাড়ীর সদরের কপাট বন্ধ করার  
শব্দ । বাসুর মনে হলো, তার বৃকের কপাটখানাও যেন কে দড়াম করে  
বন্ধ করে দিলে !

বাড়ী ঢুকে শচী গেল মুখ-হাত ধুতে...কিরণ একেবারে দোতলায় শোবার ঘরে। ঘরে আলো জ্বলছে, কিরণের চোখ পড়লো আরশির টেবিলের উপর—বাসুর নামে লেখা ভাঁজ-করা কাগজের চিরকুট। ভাঁজ খুলে পড়ে দেখে...সর্বনাশ!...বিনা-মেঘে বজ্রপাত!

চিঠিখানা হাতে করে কিরণ আকাশ-পাতাল কত কি ভাবছে... বাহিরে বারান্দায় শচীর হাতের চুড়িতে রিনিঝিনি শব্দ। কিরণ ডাকলো—ওগো...এদিকে এসো। দেখে যাও ব্যাপার।

সকৌতুহলে শচী ঘরে ঢুকলো, ঢুকে বললে—কি? কি হয়েছে?

চিঠিখানা শচীর হাতে দিয়ে কিরণ বললে—তোমার বাবা এসে-ছিলেন...বাচস্পতি মশাইয়ের সঙ্গে।

শুনে চিঠি না খুলেই শচী সবিস্ময়ে বলে উঠলো—বাবা!

কিরণ বললে—হ্যাঁ। এসে ধুলো-পায়েই চলে গেছেন...বাসুর উপর এই দোদ্দিও পরোয়ানা জারি করে।

শচী বেশ একটু চিন্তিত হলো। চিন্তিত হয়েই চিঠি পড়া...কিরণ টিন থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরালো। সিগারেট মুখে তারো চিন্তা সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে ঘনায়িত...শচীর পানে একাগ্র-দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে।

চিঠি পড়া শেষ হলে শচী তাকালো কিরণের দিকে—তার জবুগ কুঞ্চিত। শচী বললে—এ চিঠির মানে? বাসু কি এমন ভয়ানক অপরাধ করেছে, যার জন্য এমন করে বাবা তাকে...

কিরণ বললে—হয়তো ঐ বারোশো টাকার কথা কোনোমতে তাঁর



কানে গেছে! যাওয়া বিচিত্র নয়। বংশগোপাল এটর্নি তাঁকে খবর দেছে, মনে হয়। খবর দেওয়া স্বাভাবিক।

শচী যেন দিশাহারা! সে বললে—তাহলে এখন?...তুমি তো কাল শিলং বাচ্ছো...আর কালই এখানকার আস্তানা তুলে বাহুর উপর বাড়ী ফেরবার হুকুম! বাবা যেতকম মানুষ...এই পর্য্যন্ত বলে অসহায় দৃষ্টিতে শচী তাকালো খোলা জানলা দিয়ে বাহিরের পানে।

নিখাস ফেলে কিরণ বললে—মুন্সিল!

হুজনে চূপচাপ...হুজনের মনে চিন্তার তরঙ্গদোলা।

টাপাকে পৌছে দিয়ে বাড়ী ফিরতে বাহুর পা আর চলে না! মনে হচ্ছে, এতক্ষণ কি আমোদ...হাসি-গানের মধ্যে কত আরাম...আর এখন তার কিছু নেই! মনে হচ্ছে, যদি এমন উপায় থাকতো...ঐ টাপাদের বাড়ীর একটি কোণে তার থাকা...

পায়ে-পায়ে বাড়ী পৌছতে হলো। ভিতরে যেতে মন চায় না! যে বাড়ী সারাদিন উৎসবে আনন্দে মুখর ছিল, এখন উৎসব-শেষে বেন পাথর-পুরী! রূপকথার গল্প মনে পড়লো...চমৎকার সাজানো রাজার পুরী—পুরীর সঙ্গে লাগোয়া ফুলের বাগান, ফুলের বাগান, জলভরা দীঘি...সোনার পালকে রূপবতী রাজকন্যা...ফুলপরী জলপরীদের নাচ-গান...হঠাৎ কোন্ দৈত্যের ষাঙ্ক-কাঠির ছোঁয়ায় মোটা কালো পর্দায় ঢাকা পড়ে সে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে!

ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে বাহু চেয়ে আছে ওদিক-পানে...টাপাদের বাড়ীর দিকে...শুত্র উদ্ভাস মন।

হঠাৎ রিক্শার ঘণ্টার শব্দ। সেই সঙ্গে খুব পরিচিত কণ্ঠ—এই রাধা, রাধা, শ্রাধা...এই বাড়ী।

চমক ভেঙ্গে বাসু চেয়ে দেখে, একথানা রিক্শ গাড়ী। রিক্শখানা খামলো তাদের বাড়ীর সামনে...ফটকে এবং গাড়ী থেকে নামলেন বাচস্পতি মশায়।

বাসু চমকে উঠলো! স্বপ্ন দেখছে নাকি?

গাড়ী থেকে নেমে বাসুকে সামনে দেখে বাচস্পতি বললেন—রাত্রে বাহিরে দাঁড়িয়ে! বলে রিক্শগুলোকে ভাড়া চুকিয়ে নিজের ছোট গগেজ নামিয়ে নিয়ে বাচস্পতি বললেন—কি...কার জন্তু দাঁড়িয়ে?

সে-কথা বাসুর কানে গেল না। তার বিশ্বাসের চমক আর কাটে না! রক্ত-খাসে সে বললে—কিন্তু...তুমি এখানে হঠাৎ?

নুহ হেসে বাচস্পতি বললেন—হঁ। কাছারির পেয়াদা...শমন ধরাতে এসেছি।

বাসু অবাক! বললে—শমন?

বাচস্পতি বললেন—ই্যা, উপরে চলো, বলছি।

বাচস্পতি নস্র নিয়ে বেশ একটিপ নাকে গুঁজে বাসুকে বললেন—চলো।

যেতে যেতে কথা...বাচস্পতি বললেন—কর্তা এসেছিলেন।

বাসুর সর্বোদ্যে শিহরণ! বাসু বললে—বাবা?

—ই্যা।

বাসু বললে—বাবা তাহলে উপরে...

বাচস্পতি বললেন—না। এসে তিনি আর বসেন নি...তখন সেই গাড়ীতেই চলে গেছেন। তাঁকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আমি আসছি। তোমার নামে শমন আছে...তা ছাড়া অনেক রকম তদন্ত।

বাসুর বুকখানা ধক করে উঠলো! কম্পিত কণ্ঠে সে বললে—এ-সব কি বলচো, বাচস্পতিদা?

বাচস্পতি বললেন—তুমি এখানে নানারকম অনাচার করচো !

বাসু বললে—অনাচার !

—হ্যাঁ ।

কথা কইতে কইতে দুজনে সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন...দোতলার বারান্দা...  
বারান্দার রেলিংএ শুকোচ্ছে সেই শাড়ী আর সেমিজ । সেগুলোর  
দিকে দেখিয়ে বাচস্পতি বললেন—ঐ !...একের নম্বর অনাচার...এই  
শাড়ী আর সেমিজ ।

এ-কথার অর্থ বুঝতে না পেরে অশ্রুট কণ্ঠে বাসু বললে—অনাচার...  
এই শাড়ী আর সেমিজ !

—হ্যাঁ । তারপর দুয়ের নম্বর...তোমার ঘরে...

ঘরের ভিতর থেকে শচীর কণ্ঠ শোনা গেল । বাসুকে উদ্দেশ্য করে  
শচীর প্রশ্ন—কার সঙ্গে কথা কইছিস ?

—বাচস্পতিদা ।

শচীর কণ্ঠ শুনে বাচস্পতি এলেন ঘরের সামনে । আসতেই শচীর  
সঙ্গে চোখোচোখি । বাচস্পতি দেখেন, শচীর পিছনে কিরণ !...বাচস্পতি  
নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না । হো-হো অটহাস্তে ফেটে  
পড়বার জো !

এরা তিনজনে অবাক ! শচী বললে—ব্যাপার কি বাচস্পতিদা ?  
দেখা হতেই এমন হাসি ! পাগল হলে নাকি ?

কোনোমতে হাসির দমক থামিয়ে বাচস্পতি বললেন—পাগলই হয়েছি  
দিদি ! বলে ঘরের বিছানা এবং আলনায় শাড়ী-সেমিজ...আরশির টেবিলে  
মাথার কাঁটা, চুলের ফিতা...এগুলোর দিকে দেখিয়ে বাচস্পতি বললেন—  
তুমি এসেছো এখানে...এ-সব তোমার জিনিষ...কে বুঝবে, বলো ? এই

সব দেখেই কর্তা একেবারে ক্ষেপে উঠলেন! এখানে এক-মিনিট বস! নয়! মেজাজ একদম খাপ্পা! বাসু ব্যাচিলর-মাস্টার... এখানে একা থাকে...তার বাড়ীতে শাড়ী-সেমিজ! তার ঘরে মেয়েদের সাজগোজ করবার জিনিষ! বাসু! তারপর ঐ ফতোয়া জারি!

শচী বললে—কিন্তু তোমাকে নিয়ে বাবা হঠাৎ...

বাচস্পতি বললেন—আরে, এটর্নি-বংশগোপাল চিঠি লিখে তাঁকে খবর দেছেন, বাসু হঠাৎ তাঁর কাছে গিয়ে কাকুতি-মিনতি করে বারো-বারোশো টাকা এনেছে। শুনে উনি দারুণ চিন্তিত! এখানে বাসু তাহলে...মানে, বাসু কান্থেনি সুরু করেছে! তাই খোঁজ নিতে এখানে আসা। এসে বাড়ী ঢুকে দেখেন, ঐ শাড়ী-সেমিজ আর এই সব...হা-হা-হা!

কিরণ হো-হো করে হেসে উঠলো, বললে—রজ্জুকে সর্পভ্রম বলে একেই!

এ-হাসি-তামাসা শচীর ভালো লাগলো না। বাবাকে সে চেনে! এ হুকুম যখন তিনি দেছেন, শচীর মনে ছশ্চিন্তা! শচী বললে—শাড়ী-সেমিজের জন্ত আমি ভাবছি না। ঐ বারোশো টাকা...তাছাড়া বাসুকে কালই এখান থেকে চলে যাবার হুকুম দেছেন...

বাচস্পতি বললেন—দাঁড়াও নিদি। মুখ-হাত ধুয়ে আমাকে একটু নিশ্বাস ফেলতে দাও...তারপর আমাকে সব কথা খুলে বলো। দেখি, কোনো রকম ফিকির-ফন্দী...

শচী বললে—সব কথাই বাসু তোমাকে বলবে। বাসু কোনো অপরাধ করেনি! কোনো অনাচার নয়। সব কথা শুনে তুমি বুঝতে পারবে, বাচস্পতিদা।

জয়গোপালের গৃহে, এঁদের মুখে সে-রাত্রে আর কোনো কথা নেই—শুধু শচীর কথা, কিরণের কথা...আর বাসুর কথা। মা বললেন—শুধু বাসু নয় গো, বাসুর বোন, বাসুর ভগ্নীপতি...সকলেই চমৎকার মানুষ। আমরা কোথাকার কে, তবু কত যত্ন, কত আদর! যেন কতকালের চেনা-জানা কত আপনজন!

জয়গোপাল বললেন—বোনেদী ঘর...ওদের মন দরাজ হবেই তো! টাকার চেয়ে মানুষের দাম বেশী বোঝে! না হলে আমাদের ছুঁতে ঐ একরত্তি ছেলে...ভাবো তো এই বারোশো টাকা...

টাকা বসে শুনছে...তার মনে যে মেঘ এতকাল ধরে জমে ভারী হয়ে উঠেছে, তার উপর ওঁদের দ্রুদ ভালোবাসা সূর্য্য-কিরণের মতো লেগে রামধনুর সাতটা রঙ ফুটিয়ে তুলেছে বেন!

এখানে খাওয়া-দাওয়ার পর বাচস্পতির সঙ্গে বসে বিশদ কথা।

শচী বললে—শুনলে তো, এ বারোশো টাকা বাসু কেন...

নিশ্বাস ফেলে বাচস্পতি বললেন—হঁ।

শচী বললে—ওঁদের এরকম বিপদ শুনলে বাবা নিজে বারোশো টাকা দিতেন তখনি। তাঁর ছেলে হয়ে বাসু এ টাকা দেছে...এ-কথা শুনলে বাবা কক্খনো রাগ করবেন না, বাচস্পতিদা। তবে বাবাকে না বলে দেওয়া...আমি বলি, তুমি কাল বাড়ী যাচ্ছে তো, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো—গিয়ে বাবাকে সব কথা বুঝিয়ে বলবো।

হুসে কিরণ বললে—তোমার যে শাড়ী আর সেমিজ ঐ বারান্দায় ঝুলছে, ওদুটো আলাদা কাগজে জড়িয়ে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো...তাকে

দেখাবে—আইডেন্টিফিকেশন্-এর জন্য। তাহলে আসামী বেকগুর খালাশ পাবে।

বাচস্পতি বললেন—বাসুও যাচ্ছে তো? বলে তিনি বাসুর পানে তাকালেন।

বাচস্পতির সে-দৃষ্টি বাসুকে যেন ছুঁচের মতো বিঁধলো! এখান থেকে যাওয়া? বাপরে! তার মুখে কথা ফুটলো না—অসহ্য হতাশ দৃষ্টিতে সে তাকালো শচীর পানে।

বাসুর সে মর্মভেদী দৃষ্টি শচী লক্ষ্যও করলো না। বাচস্পতির কথার জবাবে শচী বললে—আমি নালি বাচস্পতিদা, বাবার রাগের মুখে বাসুর এখন গিয়ে কাজ নেই। ও এইখানেই থাকুক। আমি গিয়ে বাবাকে বুঝিয়ে আগে ঠাণ্ডা করি, তারপর বাসু...

বাসুর মাথার ছোট একটা চাঁটি মেরে কিরণ হেসে বললে—দাঃ শালা, বেঁচে গেলি! বিরহ-অনল-তাপ...বলেই কিরণ বাচস্পতির পানে তাকালো, বললে—কিন্তু বাচস্পতিদা, বাসু এখানে বিনন এক মুন্সিল বাধিয়ে বসেছে!

জুজুটিভরা দৃষ্টিতে বাচস্পতি বললেন—মুন্সিল!

কিরণ বললে—বিষম মুন্সিল! তারপর বাসুর পানে চেয়ে—কি রে, বলবো?

বাসু একেবারে খেঁকিয়ে উঠলো, বললে—দাও! সব-ভাবে ইয়াকি। বলেই সে একেবারে বিদ্যুতের মতো ছিটকে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাচস্পতির মনে কোতুহল। বাচস্পতি বললেন—কি, বলোতো দাদা—ব্যাপারটা রসালো বলে মনে হচ্ছে।

কিরণ বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাদের শাস্ত্রে যাকে বলে আত্মিরস!

বাচস্পতি কৌতূহল অদম্য। তিনি বললেন—তার মানে ?

কিরণ বললে—মানে ঐ জয়গোপালবাবুর কথা শুনলেন তো... তাঁর বিপদে বিগলিত হয়ে তাঁর বন্ধকী-বাড়ী উদ্ধার করা নয় শুধু, তাঁর রূপসী বিহুসী কিশোরী কন্যাটিকে বাসু ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছে !

পরম-উৎসাহে নাকে একটি পন্থা গুঁজে বাচস্পতি বললেন—বটে ! তাঁর মুখে সরস হাসির রেখা।

শচী তিড়িড়িয়ে উঠলো। ঝাঁজালো কণ্ঠে প্রতিবাদ তুলে শচী বললে—না, না বাচস্পতিদা, তুমি গুঁর কথা শুনো না। তা নয়। বাসু বলে, হুঁ, গুঁদের মতো নাটক-নভেল বোঝে না। তবে...হ্যাঁ, গুঁদের মেয়েটিকে আমার খুব ভালো লেগেছে। গুঁরা খুব ভালো—তবে বড় গরীব। তাঁকার অভাবে অমন মেয়ে কার হাতে পড়বে...তাই আমার মনে হয়, বাসুর সঙ্গে যদি গুঁর বিয়ে...তাতে বাধা নেই বাচস্পতিদা... আমাদের স্বপ্ন।

গভীর কণ্ঠে বাচস্পতি বললেন—কিন্তু জানো তো দিদি, তোমার বাবার কত রকম খুঁটিনাটির বিচার...শাস্ত্রের বিধি লক্ষণ...

বাধা দিয়ে শচী বললে—মেয়েটিকে বাধা যদি স্বচক্ষে দেখেন, আমি বলতে পারি বাচস্পতিদা, বাবার নিশ্চয় পছন্দ হবে।

বাচস্পতি বললেন—কিন্তু তোমার বাবাকে কি করে দেখাবে, দিদি ? মেয়ে দেখতে তিনি কলকাতায় আসবেন, মনেও হয় না !

কিরণ বললে—তাছাড়া ছেলের বিয়ে দেবার জন্ত কি-রকম মেয়ে তিনি চান, জানো তো। খুব সেকেলে বোনেশী ঘরের মেয়ে হবে...মেয়ে লেখাপড়া জানবে না...লজ্জায় জড়সড় হয়ে থাকবে পুঁটলির মতো, সাত চড়ে কণ্ঠা কবে না ! মেয়ের বয়স হবে সাত-বছর কি আট-বছর—

এতটুকু পুঁচকে...মুখ ঘোমটার সব সময় ঢেকে রাখবে, একেবারে অস্বাভাবিক! তার উপর কোম্পানির মিল, রাজবাটক।

শচী বিরক্ত হলো। লম্বা দিয়ে সে বললে—তুমি থামো তো! যত সব বাজে কথা...বলে বাচস্পতির দিকে তাকিয়ে আবদারের স্বরে শচী বললে—বাবার আগে আমি বলি, বাচস্পতিদা মেয়েটিকে তুমি একবার নিজের চোখে কাল জাখো। মেয়েটিকে দেখলে তুমি...

পরের দিন মেয়ে-দেখার কোনো অসুবিধা ঘটলো না। মেয়ে দেখে এবং জয়গোপালবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা করে বাচস্পতির ভালো লাগলো। মেয়ে-দেখার আগে কাল থেকে বাচস্পতিকে শচীর অনুরোধ উপরোধ—মেয়ে যদি পছন্দ হয়, যেমন করে পারো বাচস্পতিদা, এ বিষয়ের ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে। তোমার মাথায় খুব বুদ্ধি খেলে! তুমি ঠিক বাবাকে বুঝিয়ে বাবার মত করাতে পারবে।

শচীর সে অনুরোধ—তার উপর মেয়েটিকে ভালো লাগা... বাচস্পতির মন সক্রিয় হয়ে উঠলো। তিনি বললেন—হঁ...।

জয়গোপালকে বাচস্পতি বললেন—আপনার মেয়ে পছন্দ হবে। তবে কৰ্ত্তা, মানে, সব কথা আপনাকে খুলে বলি। একালে থেকেও কৰ্ত্তা যেন সেকালের আবহাওয়ায় বাস করছেন! জপ-তপ পূজা-আহিক এ-সব তো আছেই। হিন্দুয়ানি বজায় রাখতে আচার-নিষ্ঠায় তিনি এত-রকম বিধি-নিষেধ মেনে চলেন, আপনি তার ধারণা করতে পারবেন না! যেমন...বলি—গুঁর বিশ্বাস, শরীরঃ ব্যাধিমন্দিরঃ। শরীর যখন ধারণ করছি, তখন সে শরীরে নানা ব্যাধি থাকবেই। এই ধারণায় দিনে সতেরো রকমের রোগের অনুরোধ আর অভিযোগ গুঁর।



\* বাধা দিয়ে শচী বলে উঠলো—হ্যাঁ। বাবাকে এত বোঝাই, বলি, তোমার বাতিক! বাবা বলেন, না রে! আমরা বলি, তা বেশ, তাই যদি তো পাশ করা ডাক্তার দেখাও। বাবা দেখাবেন না। এ্যালোপ্যাথি ওষুধ বাবা ছোঁবেন না! বলেন, স্নেহাচার! ঠুঁর দাতব্য চিকিৎসালয় আছে...সেখানে মাহিনা-করা হাতুড়ে কবিরাজ—সেই কবিরাজ ধুলো বালি স্তরকি যা দেবে, উনি খাবেন। আশ্চর্য্য বাতিক!

বাচস্পতি বললেন—সব বিষয়ে। ছেলের বিয়ে দেবেন—তার ডল্ল মেয়ে...সেখানেও উৎকট সেকলেপনা! কত্না হবে অষ্টম-বর্ষীয়া গৌরী। তাঁর বিশ্বাস, এই সব আচার-বিচার লোকে মানছে না বলেই আমাদের হিন্দুধর্ম্মটা লোপ পেতে বসেছে।

নিব্বাস ফেলে জয়গোপাল বললেন—তাঁহলে ঢুরাশা। নাহলে বামুদেবকে পাওয়া...

নাকে নস্ত গুঁজে বাচস্পতি বললেন—আ-হা-হা-হা নিরাশ হচ্ছেন কেন? আমাদের শাস্ত্রে বলেছে—উজোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ।

জয়গোপাল বললেন—কিন্তু সে উজোগ আমার মতো লোকের পক্ষে...

শচীর উপর চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে বাচস্পতি বললেন—মানে, একটু কূটনীতির আশ্রয়।

বিস্ময়ে জয়গোপালের হুঁচোখ বিস্ফারিত। তিনি বললেন—কূটনীতি!

বাচস্পতি আর-এক টিপ নস্ত নিলেন; নিয়ে বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার দিদি একটা প্রস্তাব করছিলেন...বলে বাচস্পতি তাকালেন শচীর দিকে—কি দিদি, বলো...

ঈষৎ সলজ্জকণ্ঠে শচী বললে—আপনি আমার বাবার মতো বলেই বলছি।...উনি আজ শিলং চলে গেলেন...আমি রাত্রের ট্রেনে বাচস্পতিদার সঙ্গে রাধানগরে যাচ্ছি বাবার কাছে। তাই, মানে, আমি বলি, আপনারা যদি আমাদের সঙ্গে রাধানগরে যান? তবে...বলে শচী তাকালো বাচস্পতির দিকে।

বাচস্পতি বললেন—হ্যাঁ, মানে, একটু কূটনীতি! সেখানে আপনি নন্দীক আমার বাড়ীতে থাকবেন আর আপনার কণা থাকবেন কর্তার ওখানে আমার এই দিদির সঙ্গে...এঁর হেফাজতে।

জয়গোপাল এবং তাঁর স্ত্রী এ-কথার মর্ম্ম বুললেন না। তাঁরা কেমন হতভম্ব!

শচী বললে—মানে, তাহলে শুধু চোখে দেখা নয়, চাপার পরিচয় বাবা ভালো করেই পাবেন।

বাচস্পতি বললেন—এতে ঐ একটু কূটনীতি! অর্থাৎ এটুকু করতে পারলেই অষ্টমা-গৌরীর বদলে অষ্টাদশী-গৌরীকে বরণ করে নিতে কর্তার আর কোনো দ্বিধা থাকবে, বলে মনে হয় না।

বিস্ময়-বিমূঢ়ের মতো জয়গোপাল বললেন—কিন্তু আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।

বাচস্পতি বললেন—বুঝিয়ে দেবো—সব বুঝতে পারবেন। আপনি রাজী হন—অমত করবেন না। আপনাদের কারো এংটুকু মর্যাদা-খানি হবে না—বিদ্বেষ করুন।

চিন্তাকুলভাবে জয়গোপাল শুধু বললেন—হঁ।

সকলে চুপচাপ। নিরুদ্দেশ নিস্তব্ধ চারিদিক...চঠাৎ হুড়মুড় করে একটা শব্দ। গুরা চমকে উঠলেন—চমকে সেই শব্দ লক্ষ্য করে বাহিরে পথের দিকে তাকালেন। চাপা ছিল ঘরে কপাটের আড়ালে—শব্দ শুনে

চকিভা হরিণীর মতো সে ছুটলো বাগানে...পথের ধারের পাঁচিলেব দিকে। গিয়ে বা দেখলো...

পাঁচিলের ওধারে পথে বাসু গেছে পড়ে...পাঁচিলের খানিকটা ইট খশে খশে গেছে। দেখে চাঁপা বললে—আপনি এখানে...

উঠে দাঁড়িয়ে গায়ের ধূলা ঝাড়তে ঝাড়তে বাসু বললে—হ্যাঁ। মানে, পাঁচিলের ধারে গাছটায় কি-সুন্দর একটা কাঠ-বিড়ালী...

এটুকু বলে...পাছে সকলের কাছে ধরা পড়ে...বাসু আর এক-মিনিট দাঁড়ালো না, ছুটে চলে গেল।

চাঁপা অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে...চাঁপার মনে কত-কি...

## ১৪

তারপর জল্পনা পরামর্শ। বাচস্পতি বোঝালেন জয়গোপাল এবং তাঁর স্ত্রীকে—বেশী কিছু নয়! চাঁপাদিদি থাকবেন শচীদির সঙ্গে কর্তার বাড়ীতে...শচীর সঙ্গে কর্তার একটু সেবা-পরিচর্যা... গৃহিণী মারা যাওয়া ইস্তক বাড়ীর শ্যামসুন্দর-বিগ্রহের সেবা মাহিনা-করা বামুন-পুরোহিতের হাতে...ও বিগ্রহ কর্তার ধ্যান-জ্ঞান-প্রাণ... তাঁর সেবায় কী সজ্জা-সুমারোহই না ছিল! এখন মাহিনা-করা লোকের হাতে কোনোদিন পূজার পাত্র সাক হয়, কোনোদিন বা হয় না! পূজার ফুল তুলসীপত্র...সব সময়ে ভাজা মেলেনা...মানে, একটু আধটু বিশৃঙ্খলা...কর্তার মন হয় অগ্রসন্ন...বকাবকি করলে দুচার দিন এর ব্যতিক্রম...তারপর আবার যেমন, তাই! কর্তা আর পারেন না! মন খুঁতখুঁত করে! কিন্তু উপায় কি! তাই মানে, চাঁপাদিদির যে পরিচর্যা পাওয়া গেল...চমৎকার শ্লোক উচ্চারণ করেন...ফুল তোলা,

ঠাকুরের পূজার আয়োজন—এ সবে মন আছে...নৈপুণ্য আছে...  
চাঁপাদিদি যদি ঐ বিগ্রহ সেবার আয়োজনেও...অর্থাৎ বুদ্ধিমতী মেয়ে...  
দেখতে ভালো...এমনি পাঁচ কাজে কর্তার যদি মনে লাগে, শচীদিদির  
সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন তো বোনের মতো...

জয়গোপালকে বাসু সত্য এত-বড় দায়ে-মুক্ত করেছে—তার উপর  
অকস্মাৎ বাসুর দিদি, ভগ্নীপতি এবং বাচস্পতি মশায়ের এমন অবাচিত  
প্রীতি-মমতা...এ যেন বিধাতার কৃপা! স্ত্রী বললেন জয়গোপালকে,  
—এঁদের এত স্নেহ, এমন দরদ...আমার মন বলছে।

আর চাঁপা? কৃতজ্ঞতায় বাসুর পায়ে নিজের মনকে সে লুটিয়ে  
দেছে...তারপর কোথা থেকে এলো শচী...চাঁপার উপর শচীর কী  
মমতা! বাঙালী-বরের মেয়ে...ডাগর হয়েছে...বোঝে স্বামী, স্বস্তরের  
ঘর, সংসার, মেয়েদের ইহজন্মেব একমাত্র কামনা...একটিমাত্র আশ্রয়!  
কাজেই যাওয়া স্থির হলো...

ট্রেনের কামরায় বাচস্পতি আরো বোঝালেন, চাঁপাদিদির সেখানে  
সেবা-পরিচর্যা...তার সঙ্গে একটু অভিনয়...রঙ্গমঞ্চে নয়...সংসারে!

বাচস্পতি বললেন—আমাদের জীবনটাই তো নাটক! আর এ পৃথিবী  
হলো নাট্যশালা! চাঁপাদিদির ভূমিকা...এ-নাটকে শচীদিদি আর  
আমি মিলে রচনা করবো শচীদিদি গুঁকে শিখিয়ে দেবেন অভিনয়ের  
ভঙ্গী! আপনাদের হেঁয়ালি বলে মনে হচ্ছে, বুঝছি। কিন্তু এ নাটক-  
রচনায় আপনাদেরও সঙ্গে নেবো আলোচনা-পরামর্শ করতে, তখন  
কোথাও হেঁয়ালি ঠেকবে না।

রাধানগর ষ্টেশনে নেমে চাঁপা, জয়গোপাল আর তাঁর স্ত্রীকে নিজের

শাড়ীতে নামিয়ে তাঁদের স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে শচীকে নিয়ে বাচস্পতি এলেন মথুরামোহনের গৃহে।

বাচস্পতির সঙ্গে শচীকে দেখে মথুরামোহন অবাক! বাপকে প্রণাম করে তাঁর পায়ে ধূলি নিয়ে শচী বাপকে জড়িয়ে ধরলো।... এই স্নেহের স্পর্শ...মথুরামোহনের তপ্ত প্রাণে আরাম বলিয়ে দিলে! তিনি বললেন—তুই কোথা থেকে হঠাৎ বাচস্পতির সঙ্গে?

শচী বললে—বা রে, আমি তোমার জামাইয়ের সঙ্গে দু-চারদিন আগে বাসুর ওখানে এসে উঠেছিলুম। অফিসের কাজে গুঁকে শিলং বেতে হবে, আসছিলেনও...আমিও গুঁর সঙ্গে...শচী বললো তার কানপুর থেকে দক্ষিণেথরে আসার বৃত্তান্ত। তারপর একটু অভিমানের সুরে বললে—তুমি সেই দক্ষিণেথরে গেলে, অমন করে চলে এলে যে! আশ্চর্য্য! বাচস্পতিদার কাছে শুনলুম বারান্দায় শাড়ী-সেমিজ গুঁকোচ্ছে দেখে আর গরে আমাদের জিনিষপত্রর দেখে যা-তা ভেবে রাগে তুমি আগুন! মধু-টধুকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করা নয়! জিজ্ঞাসা করলে তারা বলতো সব কথা। তোমার জামাইয়ের সখ হলো পূর্ণিমা রাত...বললে, চলো, একখানা পানি নিয়ে গঙ্গায় খানিক ঘুরে আসি!...আমাদের ফিরতে একটু রাত হয়েছিল! তা বলে ও মা, তুমি একেবারে...

বাচস্পতি বললেন—মানে বুঝছো না দিদি! সেই যে কথা আছে, পর্কতো বহুমান ধুমাং! পাহাড়ে ধোঁয়া—উনি তাবলেন, পাহাড়ে আগুন লেগেছে!

সেই শাড়ী আর সেমিজ কাগজে-জড়ানো প্যাকেটে ছিল শচীর হাতে, প্যাকেট খুলে শাড়ী-সেমিজ দেখিয়ে শচী বললে—এই সেই শাড়ী আর সেমিজ।

মথুরামোহন সব কথা শুনলেন...তারপর নিশ্বাস ফেলে বললেন—হঁ।

কি জানিস্, ঐ বংশগোপালের চিঠি...বারোশো টাকা নেছে বাসু তার কাছ থেকে! আমি চমকে উঠলুম...কেন? তাই বাচস্পতিকে নিয়ে এই রোগা শরীরে...দক্ষিণেশ্বরে ছুটলুম। গিয়ে দেখি, বাড়ীতে বাসু নেই...মধু নেই...কেউ নেই! মেজাজটা কেমন...কি করে জানবো, তুই আর কিরণ হঠাৎ এসে ওখানে উঠেছিল!

হেসে বাচস্পতি খানিকটা নশ্ত গুঁজলেন নাকে। মৃদু হেসে শচী বললে—তাহলেও বাবা বাসুকে অমন...তোনার ছেলে...তুমি তার বাড়ী-নক্সা জানো...সে এমন বিগড়ে যাবে এ-কথা তোমার মনে হগে কি করে?

আর একটা নিশ্বাস ফেলে মণুরামোহন বললেন—সে তুই বুঝি নে মা! কলকাতায় সব দিকে অনাচার...বাসু এখানে কতখানি ধরা-বাধার মধ্যে মাস্তব হচ্ছে! সেখানে ঐ অনাচারের মধ্যে ছেলেকে পাঠিয়ে মনে নব সময়ে কি রকম...আর একটা নিশ্বাসে তাঁর বর্ধ রুদ্ধ হলো। নিশ্বাস ফেলে আবার বললেন—আমাদের চিরকালের এ সনাতন আচার নিষ্ঠা...

বাচস্পতি বলে উঠলেন—ঐ বারোশো টাকা...বাসু হঠাৎ এ টাকাটা...

মণুরামোহন বললেন—হঁ।

শচী বললে—জানি। আমরা দক্ষিণেশ্বরে আসতেই বাসু আমাদের এ টাকা নেবার কথা বলেছে। বন্ধকী দায়ে ওখানকার এক ভদ্রলোকের বাড়ী লাটে বিক্রী হচ্ছিল। মেয়ের বিয়ে দিতে তিনি ভিটে বন্ধক দিয়েছিলেন। সে-মেয়ে বিয়ের ক-মাস পরে মারা যায়। ভদ্রলোক বাড়ী উদ্ধার করতে পারেননি। পাড়ায় থাকেন...বাড়ী গেলে পথে বসবেন শুনে বাসু ও টাকাটা এনে...তোমাকে লিখে টাকা চাইবে, তার সম্মত ছিল না বলেই...

শচীর মুখের কথা লুফে নিয়ে বাচস্পতি বললেন—মহাপুণ্য ! এ ক্ষেত্রে দান...এর নজীর পাই আমাদের পুরাণে দধীচির অস্থি-দান... কুতীপুত্র কর্ণ...রাজা হরিশ্চন্দ্র ! আপনার বংশও এ-রকম দানের জন্ত প্রসিদ্ধ ! আপনার ছেলে বাহু...মাহুয়ের এমন বিপদ শুনে সে যদি এ সাহায্য না করতো, তাহলে বংশের কতখানি কলঙ্ক !

মথুরামোহন নির্বাক ! তাঁর মনে চিন্তার ঘূর্ণি ! তিনি ডাকলেন—বটা... বটা ছিল ঘরের ঠিক বাহিরে...কর্তার ডাকে ঘরে এলো ।

তার পানে চেয়ে মথুরামোহন বললেন—নায়েব মশায়ের কাছে যা এখনি...গিয়ে তাঁকে বলবি, কলকাতার এটর্গিনাবুকে যে বারোশো টাকা পাঠাবার কথা একটু আগে বলেছি, সে-টাকা যেন আজই পাঠানো হয় ।

—যে আজ্ঞে । বলে বটা চলে যাচ্ছিল, মথুরামোহন বললেন—  
হ্যাঁ, আর শোন...

বটা তাঁর পানে ফিরে তাকালো । মথুরামোহন বললেন—আরো তাঁকে বলবি, এ টাকাটা খয়রাতী-খাতে লেখা হবে । বুঝেছিস ?

—আজ্ঞে । বলে বটা চলে গেল ।

মথুরামোহন তাকালেন শচীর দিকে—বাহু ? সে আসে নি ?

বাচস্পতির দিকে দৃষ্টির একটু ঝলক বুলিয়ে মথুরামোহনের পানে তাকিয়ে শচী বললে—আসছিল...তোমার কড়া হুকুম । আমি বললুম, বাবা কিছু না জেনে রাগ করেছেন, তাই যেতে লিখেছেন । বললুম—আমি বাবাকে সব কথা বলে বুঝাতে পারবো...তোকে এখন যেতে হবে না । বাবা বুঝবেন । তাছাড়া তার বৃষ্টি আর ছু'চার দিন পরে কি-একটা এগজামিন ।

মথুরামোহন বললেন—ও ।

শচী বললে—তোমার রাগ গেছে তো ?

একটা নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন জানালেন—হাঁ।

বাচম্পতি তাকালেন মথুরামোহনের দিকে, বললেন—একটা সমস্যা... এখান থেকে আপনার সঙ্গে বেকছি সেদিন...ঐ দক্ষিণেশ্বরে বাবার জন্ম এমন সময়...বিপত্তি!

মথুরামোহনের দৃষ্টিতে কৌতূহল। তিনি তাকালেন বাচম্পতির দিকে। বাচম্পতি বললেন—বা বললেন, তার মর্ম্ম...চাঁপার সম্বন্ধে বাচম্পতির রচিত অপূর্ব একটি কাহিনী! অর্থাৎ বাচম্পতির বিশেষ-জানা এক হ্রদলোক—পরম সাধক...বোর সনাতনপন্থী...নানা তীর্থে ঘুরে নানা সাধু ও শাস্ত্রজ্ঞের সঙ্গে আলোচনা করে সমাজে সনাতন আচার-নিষ্ঠার উপকারিতা বুঝিয়ে প্রকাণ্ড এক গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর একটি কন্যা আছে। কন্যাটির বয়স আঠারো-উনিশ বছর...সেই কন্যাকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোতে সম্প্রতি তাঁর বিশেষ অসুবিধা হচ্ছে। তাঁর এই কন্যাটিকে বাচম্পতির কাছে পাঠিয়েছেন...সে-কন্যার রক্ষণাবেক্ষণের ভার... বিশেষ, দুরন্ত বোবন-কাল...অর্থাৎ কন্যাটি বড় ভালো...আমাদের সনাতন আচার-নিষ্ঠায় শ্রদ্ধাবতী, পূজার্কনার কাজে পটু...বাচম্পতি বললেন, তাঁর কোথায় সে সামর্থ্য, এ কন্যার ভার নেবেন! মথুরামোহনকেই এ ভার নিতে হবে এবং কন্যার পিতা বাচম্পতিকে বিশেষ-অন্তরোধ জানিয়েছেন, মথুরামোহনকে বলে-কয়ে তাঁর এ কন্যার জন্য আশ্রয়...

এ কাহিনীটুকু বাচম্পতি কলা-রসিকের নতো বেশ পল্লবিত করে শোনালেন।

সুনে মথুরামোহন বললেন—মেয়েটি বাঙালী?

বাচম্পতি বললেন—আজ্ঞে, হ্যাঁ। তিন-পুরুষ ধরে এঁদের বৃন্দাবনে বাস। ব্রাহ্মণ।

—কুমারী? তোমার জানা?



—আজ্ঞে হ্যাঁ, মেয়েটিকে আমি...সেবারে বখন বুন্দাবনে বাই, দেখেছিলুম। মেয়েটির বাবা মা...সকলকেই আমি জানি...বড় ভালো।

—তা এতকাল পরে হঠাৎ আজ তোমার এখানে?...

—মানে, আপনার নাম করেই অহরোধ। আপনার নাম শুনেছেন এঁরা। আপনার মায়া-মমতা আচার-নিষ্ঠা...আমি বখন বুন্দাবনে বাই, আমার মুখে শুনেছিলেন, আপনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। আপনার বহু গুণের কথা আমার মুখেই শুনেছেন। তাই আপনার এখানে মেয়েটির নিরাপদ আশ্রয়ের জন্তু...মানে, আপনার শ্রামজন্দের সেবা করবে, তাছাড়া আপনাকে দেখা-শুনা...

মথুরামোহনের মনে চিন্তার আলোড়ন...বাচস্পতি তাঁর পানে একাগ্র-দৃষ্টিতে চেয়ে...মথুরামোহন বললেন—মেয়েটির বয়স বললে, আঠারো-উনিশ বছর?

শচী বলে উঠলো—ও, তাহলে তো খুব ভালো!...হ্যাঁ বাবা, মেয়েটিকে ভূমি তোমার কাছে এনে রাখো! বেচারী! তাছাড়া আমি তোমার কাছে থাকি না...বাসুও কাছ-ছাড়া...বাচস্পতিদা থাকলেও তোমার এই বয়স, শরীরে একটা-না-একটা উপসর্গ লেগেই আছে...এমন একটি মেয়ে যদি দেখাশুনা করে...এই পর্যন্ত বলে শচী তাকালো বাচস্পতির দিকে, বললে—ভূমি কি বুলো, বাচস্পতিদা?

নাকে একটিপ নস্ত গুঁজে বাচস্পতি বললেন—নিশ্চয়। সেবার কাজে মেয়েরা যেমন...শাজ্জে বলেছে, বোড়শী কুমারী কন্তা সেবারাং জননীসমা।

সংস্কৃত শ্লোক শোনুবামাত্র মথুরামোহন তাকালেন বাচস্পতির দিকে, বললেন—হঁ। মেয়েটিকে তাহলে দেখতে হয়।

বাচস্পতি বললেন—সে আর শক্ত কথা কি! আমার ওখানে তিনি...

মথুরামোহন কি বলতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে শচী বলে উঠলো—  
তাহলে আজই বিকেলে এখানে নিয়ে এসো, বাচম্পতিদা।

মথুরামোহনের দৃষ্টি পলকহীন...বাচম্পতির মুখে নিবন্ধ...তিনি  
বললেন—বেশ।

বাচম্পতির গৃহ। রোয়াকে জয়গোপাল এবং বাচম্পতি। কতক-  
গুলো শিশি-বোতল থেকে ওষুধপত্র বার করে বাচম্পতি সেগুলো মাটির  
ঢাকনিওয়ালা পাত্রে ভরছেন—জয়গোপাল নিঃশব্দে বসে দেখছেন...  
বাচম্পতি বললেন—কোনো দুশ্চিন্তা করবেন না, এ ছলনার অন্তায় কিছু  
নেই। আপনি নিঃসংশয়ে আমরা বা বলি, তা শুধুন। মানে, আমাদের  
কর্ত্তা কেমন জানেন? যেন ডাব...বাইরের খোলটা শক্ত...ভিতরে শাঁস  
আর জল...

জয়গোপাল কেমন যেন হতভয়...তার মুখে কথা নেই! মমকা  
বাতাসের মতো শচী এসে হাজির! এসেই শচী বললে—কি করছো  
বাচম্পতিদা? তোমার এখনো হলো না?

বাচম্পতি বললেন—এই বে, আর দেবী নেই!

শচী বললে—কিন্তু আমি আর এখানে থাকতে পারছি না। বাবাকে  
লুকিয়ে কখন এসেছি, বলোমিকিনি? বাবা যদি খোঁজ করেন?

বাচম্পতির ঢালাঢালির কাজ শেষ হলো। মাটির পাত্রগুলো কাগজে  
জড়িয়ে তিনি দিলেন শচীর হাতে—সেগুলো নিয়ে শচী পুরলো একটা  
ক্যাশিসের ব্যাগে; তারপর ব্যাগটা হাতে নিয়ে আঁচল-চাপা দিয়ে শচী  
বললো—তুমি তাহলে চাপাকে নিয়ে এসো। আমি এগুই।

বাচম্পতি বললেন—হ্যাঁ। দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে আমরা  
গিয়ে দরবারে হাজির হবো।

বাড়ীর-লাগাও বাগানে পাথরের বেদীতে বসে মথুরামোহন...পাশে শচী। বেদীর পিছনে শাস্ত্রী-পাহারার মতো বটা আছে খাড়া... চাঁপাকে এনে বাচম্পতি চিনিয়ে দিলেন। বললেন—এই সে মেয়েটি। আপনাকে বলেছি সেই, এঁর বাবা আমাদের সনাতন সমাজে আর্ঘ্য আচার নিষ্ঠার উপকারিতা বুঝিয়ে বিরাট গ্রন্থ লিখেছেন। তিনি নিজে আমাদের সনাতন আচার-নিষ্ঠা বৈদিক ঋষির মতো মেনে চলেন।

মথুরামোহন সন্ধান দৃষ্টিতে চাঁপাকে পরীক্ষা করলেন...ডাক্তার যেমন অল্পবীক্ষণ-বস্ত্রে রোগের ব্যাধি পরীক্ষা করে, তেমনি ভাবে। তাঁর নজরে পড়লো, চাঁপার পায়ে নাগরা জুতা! মথুরামোহন যেন শিউরে উঠলেন, বললেন—পায়ে জুতো!...এ তো আমাদের সনাতন-প্রথা নয়, বাচম্পতি! না...

বাচম্পতি তাকালেন চাঁপার পায়ের দিকে...ইঃ! পরক্ষণেই তাঁর দৃষ্টি শচীর পানে...চকিতের জ্ঞাত! দেখলেন, শচী একেবারে কাঁটা!

বাচম্পতি চট করে ভবাব খুঁজে পেলেন মা। তিনি বললেন—তাইতো ভাই! বলে তিনি চাঁপার পানে তাকালেন।

সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সলজ্জ বিনম্র ভাষায় চাঁপা বললে—ছেলেবেলা থেকে...

কথার এই টুকরোটুকু বাচম্পতির মনে যেন শলাকার স্পর্শ! বাচম্পতি চট করে বললেন—অভ্যাস! ঠিক! ঠিক! ইনি পশ্চিম থেকে আসছেন। সেখানে যেমন রীতি। পশ্চিমে এখনো সেই আর্ঘ্য প্রথা, পাছকা! হুঁ...কি একখানা...প্রাচীন পুঁথিতে পড়েছি...বলেই তিনি আঙড়ালেন স্বরচিত শ্লোক। এ-কাজে বাচম্পতির অসাধারণ পটুতা... বাচম্পতি আঙড়ালেন...

আতপ-তাপে দহতি তব চরণম্  
কুরু পাহুকা-মণ্ডিতম্, রাধে !

সঙ্গে সঙ্গে সম্মিত কণ্ঠে শচী বলে উঠলো—ও, তাই অমরনাথ কেশার-  
বদরী...এ-সব তীর্থে বেতে সকলে জুতো পায়ে দেয়...না ?

মাথা নেড়ে বাচস্পতি বললেন—হ্যাঁ ।

বাচস্পতির এ-কথা মথুরামোহনের মনে তেমন না লাগলেও ঐ শ্লোক ।  
...সংস্কৃত শ্লোকের উপর তাঁর বিরাট অন্ধা...মথুরামোহন শুধু  
বললেন—হুঁ ।

বাচস্পতি বললেন, সংস্কৃত শ্লোক সত্ত্বেও মথুরামোহন তেমন খুশী  
হলেন না ! অতএব বাচস্পতি তাকালেন চাঁপার দিকে, বললেন—তা এ  
যখন পশ্চিম নয়, বাংলাদেশ, তখন এদেশের আচার মেনে জুতাজোড়া  
তুমি ত্যাগ করো, দিদি ।...পারবে না ?

নতশিরে সলজ্জ হাসিমুখে চাঁপা বললে—হ্যাঁ । সঙ্গে সঙ্গে পায়ের  
নাগরা খুলে সে-জোড়া পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে রাখলো ।

দেখে শচী বাপের পানে চেয়ে বললে—এই তো বাবা, তুমি পছন্দ  
করো না...মেয়েটি জুতো খুলে ফেললে ।

মথুরামোহন দেখলেন...দেখে খুশী হলেন...বললেন—হুঁ ।

শচী বললে চাঁপার পানে চেয়ে—তাহলে...

চাঁপার উপর একাগ্র দৃষ্টি...মথুরামোহন তখনো তাকে গভীরভাবে  
নিরীক্ষণ করছেন । নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন বললেন—বেশ । তাহলে  
বাচস্পতি, এখানেই উনি থাকুন !

ঐদিনই সন্ধ্যার পর একান্তে বসে চাঁপাকে তার ভূমিকা বুঝানো...

বাচস্পতি বোঝালেন, কর্তার এই বে নানা রোগের উপসর্গ...এগুলো ঠিক রোগ নয়—বাতিক! চিরদিন সনাতনপন্থী কিন্তু পনেরো-ষোল বৎসর যাবৎ অর্থাৎ পত্নী-বিয়োগের পর থেকে গুঁর মনে সনাতনী ধারণা ক্রমেই মাত্রা ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে! গৃহিণী মারা যাবার সময় কর্তার কোন্ বন্ধু অন্তিম সময়ে জোর করে কলকাতা থেকে সাহেব-ডাক্তার আনিয়েছিলেন—তখন নিদান-কাল—ডাক্তার একেবারে অক্সিজেন দেবার সরঞ্জামপত্র নিয়ে উপস্থিত। কিন্তু গৃহিণী তখন এ-পারের ঘাট ঝেড়ে পারের নৌকোর উঠেছেন...অক্সিজেনের সাধ্য কি, সে নৌকো ফিরিয়ে তাঁকে নামাবে! সাহেব-ডাক্তার এসে তোড়জোড় করতে-না-করতে গৃহিণীর মৃত্যু! সেই থেকে কর্তার বিশ্বাস, তাঁর সনাতনীতে ঐ স্লেচ্ছ ডাক্তারের আবির্ভাব...সেই পাপে গৃহিণী বিদায় নেছেন! নানা বৃত্তিতেও তাঁর এ বিশ্বাস এতটুকু টলেনি! এবং সেই থেকে সনাতনীর দিকে মন যেন উল্টে। ঘোড়ায় চড়ে পিছু হঠতে হঠতে সত্য-ব্রতায়ুগ ডিঙুতে চলেছে! তার উপর বিয়ের পর শচীদিদি গেলেন দূরে চলে—ছেলে বাবু ডাগর হয়ে উঠলো! শ্রামশ্রমের সেবা...মাহিনা-করা লোকের হাতে পূজার আয়োজন...না আছে পারিপাটা, না কোনো শ্রী! কাজ নেই, কর্ম নেই—একা মাহুষ...গৃহিণীর বিয়োগবেদনা...মনে সব সময়ে কেমন অস্বস্তি এবং অস্বাচ্ছন্দ্য! এই সব থেকে যেমন হয়, কখনো ভাবেন, এখানটা টনটন করছে, ওখানটা যেন কেমন...তা যদি, বেশ, চিকিৎসা করান, রীতিমত ওষুধপত্র। তা নয়! বাজীর কবিরাজ আছেন...তাঁর কোনো শিক্ষা নেই...গুঁর কবিরাজ-

বাবা ছিলেন চিকিৎসক...বাপ মারা যেতে ছেলে উত্তরাধিকার-স্বত্রে বাপের গদি দখল করে কবিরাজ বনেছেন ! এত বলা হয়, অখল হয়েছে, সোভা খান ! উদরে বায়ু, কোনো হোনিওপ্যাথি ঔষধ ! উহ...রেছ ঔষধ...অনাচার...ধর্ষভ্রষ্ট ! তাই...

বাচস্পতি বললেন—ওঁর সেবার ভার তোমাকে নিতে হবে । যখন উনি বলবেন, পরিপাকটা কেমন...অমনি ওঁর কবিরাজী সুরকি-চূর্ণ নয়—এই সোভা-মিল্ট ট্যাবলেট...সনাতনী বড়ি বলে খলে গুঁড়িয়ে তাতে জল মিশিয়ে ওঁকে খাওয়াবে ! তারপর বাগি ! উনি কিছুতে খাবেন না ! বলেন, বিলাতী যন্ত্রে তৈরী...স্পর্শ করলে ধর্ষভ্রষ্ট ! তোমাকে সেই বালি খাওয়াতে হবে । বালি বলবে না—একটা সনাতনী নাম দিয়ে চলানো । মানে, যেমন যেমন ঘটবে, আমার শরীদিদি আর আমি ঠিকঠাক বাতলে দেবো । এতে কোনো দোষ নেই, দিদি । তুমি বলবে, মিথ্যা...ছলনা ! কিন্তু এতে কোনো অনিষ্ট হবে না...ধর্ষও এতটুকু চিড় খাবে না । এতে উপকার পাবেন উনি...এইটেই তোমার তপস্যা । মানে, শিবকে পাবার জন্য পার্বতী এর চেয়ে বহু-কঠোর রুদ্ধ-সাধন করেছিলেন । তার তুলনায় তোমার এ সাধনা ..

চাঁপা একাগ্র মনে শুনছে...তার মুখে একটি কথা নেই ।

বাচস্পতির কথার খেই ধরে শচী বললে চাঁপার দিকে চেয়ে—হ্যাঁ... আসল কথা, যেমন করে হোক, বাবার মনখানি তোমাকে দখল করতে হবে ।...দখল করা খুব শক্ত নয়...বিশেষ, বাবাকে এখানে দেখবে শুনবে বা ওঁর সেবা-যত্ন করবে...এমন দরদী আত্মীয় একটি মেয়ের যখন অভাব ! শুনলে তো বাচস্পতিদার কথা, এতে অগ্নায় হবে না... ভয়েরও কিছু নেই । এখন এসো, মন্দিরে বাই । এখনি আরতি হবে...ঐ তসরের শাড়ীখানা পরে এসো । তারপর যেমন-যেমন আমরা বলেছি ।

চাঁপাকে এ-কথা বলে শচী তাকালো বাচস্পতির দিকে, বললে—তুমি এগোও বাচস্পতিদা...বাবা এতক্ষণে মন্দিরে গেছেন। আমরা এখনি আসছি।

বাগানের প্রান্তে শ্রামসুন্দরের মন্দির...মন্দিরের দ্বারের সামনে বারান্দায় আসন পেতে মথুরামোহন বসে...পাশে বাচস্পতি...মন্দিরের মধ্যে পুরুত-ঠাকুর আরতির পঞ্চপ্রদীপ জ্বলছেন—হুজন মাহিনা করা ব্রাহ্মণ বিগ্রহের দু-পাশে দাঁড়িয়ে...একজনের হাতে চামর, আর একজনের হাতে শঙ্খ! শ্রামসুন্দরের ধ্যানে আধ-নিম্নলিত নেত্রে বিগ্রহের পানে চেয়ে মথুরামোহন...মনে অস্বস্তির কাঁটা খচ্খচ্ করছে...দেবতার মুখে কোথায় সে হাসির দীপ্তি? গৃহিণী চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের মুখের সে-দীপ্তিও নিবে গেছে! বাচস্পতি একাগ্রভাবে কর্তাকে নিরীক্ষণ করছেন!

চাঁপাকে নিয়ে শচী এসে দাঁড়ালো কর্তার ঠিক পিছনে। পঞ্চ-প্রদীপ জ্বালা হলো...সে প্রদীপ হাতে পুরুত দাঁড়ালেন আরতি করতে...র্তার একহাতে পূজার ঘণ্টা সে-ঘণ্টা নেড়ে। বিগ্রহের পাশে চামর ছলোনো—সেই সঙ্গে শঙ্খধ্বনি। মন্দিরের বাহিরে দাঁড়িয়ে বটা ডাঙা পিটে হাতঘড়ি বাজাচ্ছে ঢং ঢং, ঢং ঢং, ঢং ঢং! মন্দিরে বিগ্রহের সামনে প্রকাণ্ড ধূচি—মাহিনা-করা বামুন চামর ধরে দাঁড়াবার আগে ধূচিতে একমুঠো ধূনো দেছে...সে ধূনো জমে খানিকটা বন ধোঁয়া...

চাঁপাকে ইঙ্গিত করে তাকে নিয়ে শচী ঢুকলো মন্দিরের মধ্যে...শচীর ইশারায় চাঁপা ধূচি সাফ করে তাতে ধূনোর গুঁড়ো ছিটুতে লাগলো...শচী জ্বালালো কতকগুলো স্নগন্ধি ধূপ...

আরতি চলেছে। মথুরামোহনের চোখ ভক্তির ভাবে মুদ্রিত।

আরতি শেষ হলে সাষ্টাঙ্গে সকলে বিগ্রহকে প্রণাম করলেন। প্রণামের পর মথুরামোহন তাকালেন চাঁপার দিকে...তখনো চাঁপার প্রণাম শেষ হয়নি।

চাঁপার প্রণাম শেষ হলে মথুরামোহন ডাকলেন চাঁপাকে—মা...

চাঁপা তাকালো মথুরামোহনের দিকে। মথুরামোহনের দৃষ্টিতে প্রসন্নতা। মথুরামোহন বললেন—আমি ভারি খুশী হয়েছি, মা। তুমি নিজে থেকে ঠাকুরের সেবা...

বাচস্পতি বলে উঠলেন—এ-সব মেয়েদের কাজ! আজ চমৎকার ধুনো দেওয়া হয়েছে!

মথুরামোহন বললেন চাঁপাকে—তুমি পূজার কাজ জানো?

মাথা নেড়ে চাঁপা জানালো, হাঁ...তার পরই চাঁপার দৃষ্টি পড়লো শচীর দিকে...শচীর চোখে ইশারা...বিনম্র ভঙ্গীতে চাঁপা বললে মথুরামোহনকে—আমি একটা কথা বলবো?

সব্বৈহ কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—বলো মা, বলো।

চাঁপা বললে—মন্দিরে এই পূজার আয়োজন কাল থেকে আমি...

চাঁপার কথা শেষ হবার আগে উৎসাহিত কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—তুমি করবে? বেশ!

পরের দিন সকালে চাঁপা তসরের শাড়ী পরে সাজি হাতে বাগান থেকে পূজার ফুল তুললো—তুলে মন্দিরে এসে মন্দির পরিমার্জনা—শচী আছে সঙ্গে। দুজনে মিলে হুকুম দিয়ে মাহিনা-করা বাবুনকে দিয়ে পূজার থালা টাট প্রভৃতি ঝকঝকে করে মাজালো—মন্দির পরিপাটি পরিচ্ছন্ন করলে। তারপর চাঁপাকে মন্দিরের কাছে রেখে শচী ফিরলো বাড়ীতে।



টাঁপা বসে একাগ্র মনে ঠাকুরের পুষ্পপাত্র সাজালো। তারপর পরিষ্কার করে নৈবেদ্য সাজালো। এদিককার আয়োজন নিখুঁত পরিপাটি করে সেরে টাঁপা বসলো বিগ্রহের জন্ত মালা গাঁথতে। গাঁথতে গাঁথতে আবেগে টাঁপার কণ্ঠে জাগলো মৃদু-গুঞ্জে বহুদিনের জানা গান,—

মেরে গিরিধর গোপাল দুশরো ন কোই

শঅচক্রগদাপদ্য কণ্ঠমাল হোই ॥

নিত্য সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে পট্টবস্ত্র পরে মথুরামোহন মৃদু পদচারণে এসে মন্দিরে বসেন। আজ মন্দিরের কাছে আসতে তিনি শুনলেন টাঁপার কণ্ঠে মধুর কুজনে মীরার এই ভজন! দ্বিগুণ শান্ত প্রভাত...মথুরামোহন বিমুগ্ধ হলেন। মন্দিরের বাঁধানে বারান্দায় উঠে দেখেন, টাঁপা ভজন গাইতে গাইতে ঠাকুরের মালা গাঁথছে। অপূর্ব!

তারপর পুরোহিত এলো...বামুন দুজন এলো, বাচস্পতি এলেন... শচী এলো। যথারীতি প্রভাতী পূজা। টাঁপার গাঁথা সেই মালা বিগ্রহের কণ্ঠে...পূজার সময় টাঁপা বিগ্রহের পাশে দাঁড়িয়ে চামর ছলোচ্ছে—দোলাবার কি মনোরম ভঙ্গী! মথুরামোহন বার-বার দেখছেন।

পূজার পর বাচস্পতির পানে চেয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—আমার শ্রামসুন্দর বেন হাসছেন! কতকাল পরে গুঁর মুখে আবার সেই গভীর পরিভূষি।

টাঁপা নির্বাক। বাচস্পতি বলে উঠলেন—হঁ। আমার মনে হলো, স্বয়ং লক্ষ্মী বেন গুঁর সেবার ভার নিয়েছেন।

মথুরামোহন বললেন—হঁ...তারপর শচীর পানে চেয়ে—তোর মার কথা আজ আমার মনে পড়চে, শচী। তাঁর সেবার আমার শ্রামসুন্দরের মুখে চিরদিন আমি এমনি হাসি দেখেছি! তিনি তাকালেন টাঁপার

দিকে...বললেন—আজ আমার বড় আনন্দ দিয়েছি মা...আমার শ্রামসুন্দর তোকেও এমনি আনন্দে...

আবেগের উচ্ছ্বাসে মথুরামোহনের কণ্ঠ নিরুদ্ধ হলো...তঁার দু-চোখ বাষ্পভারে সজল।

সেদিন মধ্যাহ্নে আহারাতির পর...

দোতলায় টানা বারান্দায় বিছানা পাতা। সেই বিছানায় তাকিয়ায় ঠেঁশ দিয়ে বসে মথুরামোহন...সামনে বাচস্পতি বসে হরিবংশ পড়ে শোনাচ্ছেন। শচী আর চাপা কাছে বসে। বটা তার রুটিন-মাসিক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ডিউটিতে। পাঠ শুনতে শুনতে একটা উল্লসিত ভুলে মথুরামোহন বুকে হাত চেপে তাকিয়ায় হেলে পড়েন! দেখে বাচস্পতি বললেন—কি হলো? কোথায় অস্বাচ্ছন্দ্য?

মুখখানা বিকৃত করে মথুরামোহন লন—বুকে হাত দিয়ে—সেই বেদনাটা...উঃ যা-যা।

বাচস্পতি বললেন—সেই ছুঁচ ফোটার মতো?

মাথা নেড়ে বেদনাহত কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—উহু।

বাচস্পতি বললেন—তাহলে? অল্প?

—না।

—বায়ু?

মথুরামোহনের মাথা তাকিয়ার উপর আরো হেলে পড়লো। তিনি বললেন—না, না...

কণ্ঠে উদ্বেগ ভরে বাচস্পতি প্রশ্ন করলেন—তাহলে?

নিশ্বাস ফেলে অসহায় নিরুপায় ভঙ্গীতে মথুরামোহন বললেন—

কছু বুঝতে পারছি না! কেমন যেন...কেমন-ধারা কি যেন... •

বাচম্পতির চোখে রীতিমত হুশিয়ার ভাব। বাচম্পতি বললেন—  
তাইতো! তাহলে...বলেই বাচম্পতির আহ্বান—বটা...সেই বড়ি  
আর একটা।

বাধা দিয়ে মথুরামোহন বলে উঠলেন—না, না, না! উহু! কবিরাজের  
নিষেধ...তিন ঘণ্টার আগে ও-বড়ি আর এতটুকু নয়!

অত্যন্ত উদ্বিগ্ন কণ্ঠে শচী বললে—তাহলে উপায়?

বাচম্পতি বড় একটিপ নম্র গুঁজলেন নাকে...নম্র তঁার মেধা হয়  
সফ, বুদ্ধি খোলে! বাচম্পতি বললেন—ভালো কথা মনে পড়েছে।  
আমার নতুন-দিদি, মানে, চাঁপাদিদি...এইটুকু বলে বাচম্পতি তাকালেন  
চাঁপার দিকে, বললেন—তোমার কাছে শুনেছি, সেই কনথলের ধ্যানী  
বাবার লছমনঝোলায় সেই কি না কি বদরী...

দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে চাঁপা বললে—তার মুখে ফুটি-ফুটি করে কথা যেন  
ফুটেতে চায় না...কোনোমতে বললে—হ্যাঁ, বৃহৎ বদরী-চূর্ণ।

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বাচম্পতি বললেন—হ্যাঁ। ঠিক, ঠিক, এমনি লক্ষণেই  
তো সেই চূর্ণ?

বুকে হাত চেপে অসহায় দৃষ্টিতে মথুরামোহন তাকালেন বাচম্পতির  
দিকে। বাচম্পতি সে-দৃষ্টি লক্ষ্য করলেন; করে তিনি বললেন—মানে,  
কাল আপনার অসুখের কথা বলছিলেন আমাদের নতুন-দিদিকে।  
বলছিলেন, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না! সব শুনে নতুনদিদি বললেন—  
কিনা, ধ্যানী-বাবা এ-সবের খুব ভালো ওষুধ জানেন।

মথুরামোহনের অসহায় ভাব আরো বাড়লো। নিশ্বাস ফেলে হতাশ  
কণ্ঠে তিনি বললেন—কিন্তু সে ধ্যানী-বাবাকে এখানে কি করে...

নাকে একটিপ নম্র গুঁজে বাচম্পতি বললেন—বুঝেছি। তাঁকে এখানে  
আনিয়াবে না। তবে তাঁকে না পেলেও সে-ওষুধ আমাদের নতুন

দিদির কাছে...বলে তিনি উত্তরের প্রত্যাশায় চাঁপার পানে তাকালেন।

তেমনি দ্বিধা-জড়িত কর্ণে চাঁপা বললে—ওষু আমার কাছে আছে !

অকূলে যেন কূল পেয়েছেন, এমনি ভাবে বাচস্পতি বললেন—  
আছে ! ও...তাহলে সেই বৃহৎ বদরী-চূর্ণ কর্তাকে এখনি...বলেই কর্তার  
দিকে চেয়ে—আপনি কি বলেন ?

মথুরামোহনের মনে দ্বিধা...। তাঁর জ্ঞ কুঞ্চিত। তিনি বললেন—  
কিন্তু তাতে স্নেহ কোনোরকম...

প্রদীপ্ত কর্ণে বাচস্পতি বললেন—স্নেহাচার ? আপনি পাগল  
হয়েছেন ! লহমনঝোলায় বদরী...কনখলের ধ্যানী-বাণী...তার মধ্যে  
স্নেহাচার !

মথুরামোহন অপ্রতিভ হলেন, চাঁপার দিকে চেয়ে বললেন—হঁ।  
তাহলে মা, তুমি আমাকে...

চাঁপার পা চলে না ! ওঁর এই অস্বাচ্ছন্দ্য...তা নিয়ে কোতুক !  
চাঁপাকে একরকম ঠেলে নিয়ে শচী ঘর থেকে বেরিয়ে চললো...বললে—  
চ ভাই, শীগ্গির...

চাঁপার ঘরে চাঁপা আর শচী। মাটির জারে ছিল কাঁচের বোতল  
থেকে উজাড়-করে ঢালা বাই-কার্বনেট-অফ-সোডা। মাটির জারের  
গায়ে কাগজ আঁটা...সেই কাগজে লেখা বৃহৎ বদরী-চূর্ণ। বাচস্পতির  
কূট-নীতি ! সেই সোডা খেত-পাথরের বাটিতে খানিকটা ঢেলে শচীর  
চাপে চাঁপাকে আসতে হলো মথুরামোহনের কাছে। এসে পাথরের  
বাটিতে জল ঢালা...সেঁ। সেঁ। শব্দে বিস্ফোরণ দেখে বাচস্পতি বললেন—  
ইস্, কি তেজ ! হবে না ? মুনি-ঋষির ওষু ! নিন, খেয়ে ফেলুন।

মথুরামোহন খেলেন এবং খেয়ে বললেন—আঃ। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো উদগার...আরাম পেলেন।

এমনি করে এখানে দিনগুলো সকলের পক্ষে ক্রমে সহজ হয়ে এলো। পূজার কাজে টাপার আন্তরিক নিষ্ঠা...মন্দিরের সব ভার তার হাতে। এমন চমৎকার লাগছে মথুরামোহনের! নিজের শরীরে এটা-ওটা নানা উপসর্গ...বাচস্পতির কূট-নাতিতে টাপার হাতে নানা ঔষধ... টাপার উপর মথুরামোহনের মন দিনে দিনে স্নেহে মায়ায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে! বাচস্পতির সঙ্গে শচীর নিত্য সেই এক পরামর্শ—বাবাকে বলে টাপার সঙ্গে বাসুর বাতে...কথাটা তুমি পাড়ো, বাচস্পতিদা। বাচস্পতি বলেন—ক্ষেপেচো দিদি। তাড়াতাড়ির কাজ নয়! জানো, শাস্ত্রে বলেছে, শনৈঃ পশ্বা, শনৈঃ বহ্বা, শনৈঃ পর্বত-লজ্বনম্! কর্তার সনাতনী মত...পর্বতের মতো বিরাট উচু...সে পর্বত চট করে লজ্বন করতে গেলে বিপদ আ ছ দিদি!

শুনেও শচী চুপ করে থাকতে পারে না, বলে—আমি এখানে আর কদিন, বণো? উনি শিলং থেকে ফিরলেই তারপর...

শেষে বাচস্পতি বলেন—দৈব! দৈবকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

১৬

দক্ষিণেশ্বরে বাসু বা হয়ে আছে, বলবার নয়। আজ দশ-বারো দিন বাচস্পতির সঙ্গে শচী গেছে রাধানগরে—সেই সঙ্গে জয়গোপালবাবুও... এর মধ্যে দিদি খালি একখানি চিঠি লিখেছে বাসুকে। লিখেছে,

বাবাকে সব কথা বোঝাতেই বাবার রাগ একেবারে জল! এবং এটর্নি-বাবুকে বাবা সেইবারোশো টাকা পাঠিয়ে দেছেন—নায়েবকে দিয়ে এ টাকা খয়রাতী-খাতে বাবা নিজে থেকে লিখিয়েছেন। আরো লিখেছে, টাকা তাদের বাড়ীতেই আছে শরীর সঙ্গে—মন্দিরে ছুবেলার পূজার ও আরতির আয়োজন করে। ঠাকুরের উপর টাপার ভক্তি দেখে বাবা খুব খুশী। বাস্! শুধু এই! বাসুর অভিমান হয়, রাগ হয়...এখানে ঐ টাপাকে লক্ষ্য করে কিরণদার কী ভ্রামসা! দিদি বললে, বাবাকে বলে টাপার সঙ্গে বাসুর...সে-সবের এতটুখু খবর নেই দিদির চিঠিতে!...কি দরকার ছিল এখনি বিয়ের কথা বলবার? সে কারো গলা ধরে সাধেনি যে, ওগো, টাপার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও... বিয়ের কথা বাসুর মনেও হয়নি! টাপাদের বাড়ী বাওয়া...ঈদের সকলের সঙ্গে কথা কওয়া...বাসুর খুব ভালো লাগছিল! আর টাপা...হঁ, তাকে বাসুর ভালো লাগে। তাদের এমন সাত-তাড়াতাড়ি রাখানগরে নিয়ে যাবার কি দরকার ছিল? বাসু এখানে কি রকম একা-একা... কথা কইবে, দুটো গল্প করবে, এমন লোক কেউ নেই! ঈদের কি, হাসি গল্প নিয়ে মজায় সব আছেন ওখানে! আর বাসু?

এ-সব কথা ভাবতে ভাবতে বাসুর বুকের ভিতরটা যেন চোখের জলে ভিজে ওঠে! কিছু ভালো লাগে না! খুব ভোরে উঠে সে বেড়াতে চলে যায়...যায় ঐ টাপাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে ও দিকটাতে...রোজ! ওই পথেই আবার ফেরে। টাপাদের বাড়ীর সামনে গিয়ে দেখে, দরজায় এত-বড় তালা আঁটা!...দেখে বাসুর বুখানা কি রকম করে ওঠে, বাসুই জানে! তারপর নিয়ম-রক্ষা করে নাওয়া-খাওয়া, আর কলেজ। কলেজে আগে বসতো প্রথম সারের বেকে—নিবিষ্টমনে লেকচার শুনতো। এখন বসে একেবারে সব শেষের সারে—প্রোফেশররা

তেমনি লেকচার দিয়ে যান—বাস্থ প্রোফেশরদের পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—প্রোফেশরদের কথাগুলো কানে এসে লাগে—মনে পৌঁছুতে পারে না! মন সারাঞ্জন ভাবে চাঁপার কথা! মনে হয়, চাঁপা সেখানে কি করছে? শ্রামজন্দের পূজার কাজ? আর কি? এক একবার আঁকুল হয়ে সে ভাবে, লিখবে নাকি চাঁপাকে ছু'-লাইন চিঠি? বেশী নয়, দুটি কথা। লিখবে—চাঁপা, তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করছে! সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠে! বাপ্ রে, তাহলে...

কলেজ থেকে বথাসময়ে বাড়ী ফেরে। বাড়ী ফিরে মুখ-হাত ধুয়ে জলখাবার খেতে হয়—পাছে মধু কিছু ভাবে! তারপর সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। বেরিয়ে চাঁপাদের বাড়ীর দিকে যায় না—ভয় হয়, যদি কেউ কিছু মনে করে! সে বায় মন্দিরের দিকে...কোনোদিন বালির নতুন পুলের উপর গিয়ে দাঁড়ায়...অসীম শূন্যে কল্পনার পাখায় ভর করে তার মন উড়ে চলে রাধানগরের বাড়ীতে! সূর্য্য অস্ত বায়... আকাশের পানে চেয়ে বাস্থ ভাবে...মন্দিরে প্রদীপ জ্বালা হয়েছে... চাঁপা মন্দিরে বসে পূজার পাত্র সাজাচ্ছে! তারপর আরতি...চাঁপা ধূপ জ্বালছে, শাঁখ বাজাচ্ছে...বাস্থর নানসনেত্রে সেখানকার এ ছবি সুস্পষ্ট রেখায় ভেসে ওঠে!...কতক্ষণ সে এমনি দাঁড়িয়ে থাকে... মনে শুধু চাঁপার কথা। তারপর ঠাণ্ডা খেয়াল হয়, অনেকখানি রাত হয়েছে—বীর-পায়ে বাস্থ ফেরে বাড়ীর পথে। বাড়ীতে ঢুকতে পারে না। কে যেন তাকে ঠেলে চাঁপাদের বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত নিয়ে বাস! দরজার সামনে বাস্থ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে বিশ্ব-পৃথিবী ভুলে। সেদিন ভোলা-মনে কখন এগিয়ে গিয়ে ওদের দরজার তালাটা ধরেছিল—কোনো খেয়াল নেই! ঠাণ্ডা জয়গোপালের বাড়ীর দুখানা বাড়ীরপরে যে মুন্সির দোকান—সেই দোকানের মুন্সি এসে বলে উঠলো,

কাকে খুঁজছেন? বাসু চমকে উঠলো! খেয়াল হলো! আমতা আমতা করে সে বললে—জ-জ-জ-র-গোপালবাবু। মুদি বললে, তাঁরা কেউ এখানে নেই—বাইরে গেছেন। এ-কথায় মুদির পানে চেয়ে বাসু বললে—অ! তারপর এমন লজ্জা হলো...কোনোদিকে বাড়ীর দিকে নয়—উল্টো দিকে সোজা কতদূর যে চলে গেল...

আর একদিন...কলেজ থেকে ফিরছে, শ্রামবাজারের মোড়ে বাস ধরবে, দক্ষিণেশ্বরের বাস...চ্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে আছে, বাস নেই...পিছনের একটা দোকানে গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজলো...

আনি ভুলিতে পারিনে তোমারে—

এ-মনে বিরাজো অহরহ!

কখন কি মায়া-ডোমে বাঁধিলে আমারে—

দয়া করে' কহ গো. মোরে কহ।

তোমারে বিরিচি নোর যত সাধ আশা...

এসেই কি লোকে বলে ভালোবাসা?...

শুনতে শুনতে বাসুর সর্কসঙ্গে শিহরণ! মনে হলো, তা'য কি তবে তাই হয়েছে? ভালোবাসা? মনে পড়লো, কলেজে Select Poems বই-এ কবিতায় পড়েছে—

My heart is full of thee—

And this is love—you see!

তার মনেও ঠিক অমনি...

তখন থেকে মনের মধ্যে আর এক রকমের তরঙ্গ! প্রেম... প্রেম...Love! একথা ভেবে মন কী আনন্দে ভরে ওঠে! কল্পনা



কত ছবি জাগে! পরক্ষণে বাসু নৈরাশ্রে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে

সেদিন কলেজের পর উদাস মনে বাড়ী ফিরছে। কলেজ থেকে বেরিয়ে নিত্য সে ট্রামে চড়ে...ট্রামে করে এসে নামে শ্রামবাজারের চৌমাথায়। আজ আর ট্রামে ওঠে নি। কলেজ থেকে বেরিয়ে হেঁটেই আসছে শ্রামবাজারের দিকে...অলস মন্থর গতি—পা চলতে চায় না! চলে কি হবে? পথের শেষে সেই তো বিরাট শূন্যতা! যতক্ষণ তবু বাহিরে লোকের ভিড়ে থাকা যায়! হঠাৎ চোখে পড়লো, ফুটপাথে বসে এক জ্যোতিবী...সামনে কতকগুলো পাজি-পুঁথি আরো কি কি সব। মনে একটা দোলা! বাসু এসে বসলো জ্যোতিবীর কাছে, বললে—আমার হাতটা একবার...বলেই জ্যোতিবীর সামনে নিজের ডান হাতখানা মেলে ধরলো।

চকিত দৃষ্টিতে বাসুকে দেখে নিলে জ্যোতিবী। ছোকরা বয়স—হাতে বই-খাতা...কেমন উদাসপানা চেহারা। চতুর ব্যক্তি! পেশার অভিজ্ঞতায় বাসুর হাতখানা ধরে হু-মিনিট দেখেই জ্যোতিবী বললে—হঁ, খারাপ সময় যাচ্ছে। মনে...

এইটুকু শুনেই বাসু বিকল! একেবারে সে বলে উঠলো—হ্যাঁ। মন ভগ্নানক খারাপ। কিছু ভালো লাগছে না...কিছুতে সোশান্তি পাচ্ছি না।

বাসুর হাতের রেখাগুলোর উপর আঙুল বুলোতে বুলোতে তার দিকে না চেয়েই জ্যোতিবী বললে—সে-কথা মুখে বলতে হবে না। হাতের এই রেখাগুলো দেখে আমি তা বুঝছি। 'টাকা-কড়ি...পরীক্ষা...অসুখ-বিস্মৃতি...সেয়েছেলে...

কথাগুলো বলবার সময় জ্যোতিষীর তীক্ষ্ণদৃষ্টি বাসুর মুখে দৃঢ়-নিবন্ধ... জ্যোতিষীর মুখে ‘মেয়েছেলে’ কথাটুকু নিঃশব্দ হবামাত্র বাসু নিঃশব্দে আর সম্বরণ করতে পারলো না। সে বললে—আজ্ঞে, তাই...তার জন্ত আমার...

জ্যোতিষী ওস্তাদ মাহুদ! বাধা দিয়ে সে বললে—ও আর মুখে বলতে হবে না! হাতের এই রেখা থেকে বুঝতে পারছি। মেয়েছেলে...বাড়ীর কাছাকাছি...তাকে দেখে অন্তরাগ! তার জন্ত মনটা...কেমন তো?

বাসুর গায়ের রোমাঞ্চ-রেখা...কপালে ঘাম...বাসু বললে—আজ্ঞে! বাসুর স্বর কম্পিত...স্থলিত।

বাসুর হাতখানা ধরে ঘুরিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে একটা নিশ্বাস ফেলে জ্যোতিষী বললে—হঁ। দিনগুলো নিরানন্দে কাটছে! কিঙ্ক...এই যে রেখা...ইস্, সামনে ফাঁড়া...আঘাত পাবেন।

বাসু চমকে উঠলো! বললে—তাকে পাবো না তাহলে?

জ্র-কুঞ্চিত করে ঈষৎ উদ্বেগভরা কণ্ঠে জ্যোতিষী বললে—হঁ...পেতে পারেন...আবার নাও পেতে পারেন!

বাসুর বুকখানা ধব্বক করে উঠলো...ছুচোখে জল বেন চলে বেরবে! শুষ্ক উদাস কণ্ঠে বাসু বললে—তার মানে?

আর একটা নিশ্বাস ফেলে জ্যোতিষী বললে—মুন্সিল!...এই যে রেখা...দেখছেন...এটি বক্র!

রুদ্ধকণ্ঠে বাসু বললে—বক্র! হ্যাঁ!...তা এ বক্ররেখাকে সোজা সিঁধে করে দিতে হবে আপনাকে! মানে, তাগা, কবচ, মাছুলি, মস্ত...

জ্যোতিষী খুশী হলো...তার চোপ ধরেছে! জ্যোতিষী বললে—হেঁ হেঁ বক্ররেখা সিঁধা করা অসম্ভব নয়! আমাদের মন্ত্র-তন্ত্র...এ-সব কি

মিথ্যা ? এমন প্রক্রিয়া আছে, বুঝলেন, যার জোরে এই বক্ররেখাকে টেনে-পিটে একেবারে সোজা সিধে চোস্ত করে দেওয়া চলে । তবে...

বাসু বললে মিনতিভরা কণ্ঠে—দয়া করে তাহলে সেই প্রক্রিয়া...যত খরচ লাগে...

—হঁ ! বলে জ্যোতিষী পাশ থেকে ছোট থলি নিয়ে সেই থলি খুলে কতকগুলো মাহুলি বার করলে ; বার করে সবচেয়ে বড় মাহুলিটা নিয়ে বললে—অ্যাঁই ! আপনার ক্ষেত্রে এইটি ! মানে, এটি হলো নাস্তিক্য-কবচ ! মন্ত্রঃপূত...একেবারে গার্মাষ্টি-দেওয়া ।...এ কবচ ধারণ করলেই বাসু ! আপনার ঐ নাস্তিক্য আর আপনার মধ্যে যে সাগর-প্রমাণ তুলন্য ব্যবধান...তাতে সেতু-বন্ধ !...তাহলেই...

বাসুর বুক কালো মেঘে ঢেকে গিয়েছিল, জ্যোতিষীর এ-কথায় সে মেঘ কেটে অমল-ধবল জ্যোৎস্নারশি ! উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বাসু বললে—এটি আমি নেবো । এর জন্ত...

বাসুর মুখের কথা লুফে নিয়ে জ্যোতিষী বললে—সামান্সই...পাঁচ টাকা মাত্র । তবে মনস্কামনা পূর্ণ হলে এসে আমাকে পাঁচটি পয়সা দিয়ে বাবেন...মা মহা-নাস্তিক্য পূজার জন্ত ।

পকেট থেকে স্তব্ধ-বোনা পার্শ্ব বার করে একখানা পাঁচ টাকার নোট নিয়ে বাসু দিলে জ্যোতিষীর হাতে ।

নোটখানাকে মাথায় ঠেকিয়ে জ্যোতিষী সেটা পকেটে পুরলো । তারপর মাহুলি দিলে বাসুর হাতে । দিয়ে বললে—কাল শনিবার...প্রশস্ত দিন...সুৰ্য্যোদয়ে...শুদ্ধাচারে, পূৰ্ব্বমুখী দাঁড়িয়ে বাঁ-হাতে ধারণ করবেন । আর প্রত্যহ সকালে উঠে পূবদিকে চেয়ে আপনার নাস্তিক্য নামটি একশো-আটবার জপ করতে হবে । ভক্তি-ভরে...শুদ্ধাচার...তার মূর্তি ধ্যান করে...

বাস্তু নিখাস ফেলে বাঁচলো ! আরামের নিখাস ! এবং...

পরের দিন সকালবেলা...নিত্যকার মতো বেড়াতে যাওয়া হলো না। তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে গরদের ধুতি পরে বাস্তু দাঁড়ালো ঘরের জানলার ধারে...পূর্বমুখী...আকাশের দিকে চোখ তুলে। ছোটখ বৃজে চাঁপার মুখখানি মনে করে বৃকে হাত রেখে নাম-জপ—চাঁপা.. চাঁপা... চাঁপা...চাঁপা...চাঁপা...

ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়েছিল, পাছে মধু এসে পড়ে! বাস্তু নাম জপ করছে, দরজার ওদিক থেকে মধুর কণ্ঠ—দাদাবাবু... দাদাবাবু...

বলতে বলতে দরজা ঠেলে মধু ঘরে ঢুকলো। চুকেই বললে—চিঠি... জপে বাধা! বাস্তু বিরক্ত হলো। মধুর পানে চেয়ে খেঁকিয়ে উঠলো—জ্বালাতন! জপ করতে দিবিনে?

মধু বললে—তুমি তো সকালে বেড়িয়ে এসে তারপর সন্ধ্যাহিক করো! আজ বেড়াতে যাবার আগেই...কে তা জানে!

বিরক্তভাবে বাস্তু বললে—রোজ বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যাহিক করি বলে আজও তাই করতে হবে...তার মানে?...কি চাই?

মধুর হাতে ডাকে-আসা লেফাফা। সেটা বাস্তুর দিকে ধরে বাস্তু বললে—এই চিঠিখানা...কাল বিকেলে এসেছে...সদা মালী কোথায় রেখেছিল...কাল দেখ নি, আজ এখন আমাকে দিলে।

লেফাফায় শরীর হাতে লেখা নাম-ঠিকানা। দেখে বাস্তুর মনের ঝাঁজ তখনি গেল মিলিয়ে! চিঠিখানা নিয়ে খাম ছিঁড়তে ছিঁড়তে বাস্তু বললে—আরে, দিদির চিঠি!

তখনি চিঠি পড়া। দিদি লিখেছে—

—এ পর্যন্ত আমাদের গ্যান ঠিক চলেছে। চাঁপাকে বাবার খুব ভালো লেগেছে। তার সেবা-যত্নে বাবার রোগের উপসর্গগুলো প্রায় নেই বললেই হয়! আর তার পূজোর কাজ দেখে বাবা খুব খুশী। বটার বদলে চাঁপা এখন বাবাকে ওষুধপত্র...

তারপর চোখ বুলিয়ে চিঠিখানা শেষ করলে বাসু। বিরক্ত হলো। জকুজিত করে চিঠিখানা লেফাফাশুদ্ধ পাকিয়ে ধোয়। বলে ফেললো সে মেয়ের ছুড়ে! সেই সঙ্গে জালো কণ্ঠে বলে উঠলো—বাজে কথা যত! খালি সেবা আর শব্দ...বহু আর সেবা! আসল কথা...হুঃ!

রাধানগরে মথুরামোহনের বাগান। বাগানে পাথরের বেদীতে বসে মথুরামোহন...সামনে কথানা পুরাণ-গ্রন্থ...বাচ... তাকে মথুরামোহন বললেন—আশ্চর্য্য ওষধ। আমার চাঁপা-মার ঐ বৃহৎ-চূর্ণ খেয়ে বুঝলে, বাচস্পতি...

কর্তার ভুলটুকু শুধরে বাচস্পতি বললেন—আজ্ঞে, বৃহৎ-চূর্ণ নয়...বৃহৎ বদরী-চূর্ণ!

অপ্রতিভ কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বৃহৎ বদরী-চূর্ণ। ওটা খেয়ে কদিন বশ ভালো বোধ করছি, বাচস্পতি। চমৎকার খিদে হচ্ছে আর অঘলের ব্যথা-ট্যাথা? মোটে অসুভব করছি না! হবে না? সাধু-সন্ন্যাসীর ওষুধ! এ কি আমাদের স্নেহ দাওয়াই!

বাচস্পতি বললেন—কিন্তু আজ মনে হলো, চলবার সময় যেন আপনি পা কেমন টেনে টেনে...

লগাট কুঞ্চিত...মথুরামোহন বললেন—একটু খুঁড়িয়ে...হ্যাঁ, বোধ হয়, সামনে একাদশী, তাই সেই বাতের ব্যথাটা যেন...

বাচস্পতি বললেন—ও...বটে! তাই দেখলুম, চাঁপা-দিদি কি-না-কি বশল্যাকর্ষণীয় সরবৎ...

মথুরামোহন বললেন—হ্যাঁ। শচীও আমাকে খুঁড়োতে দেখেছে! তাই শচী চাঁপা-মাকে বললে—বাতের কি ওষুধ ঘানীবাবা চাঁপা-মাকে... তাতে চাঁপা-মা বললেন—হ্যাঁ, তাঁর কাছে সে ওষুধও আছে। আমি আনতে বললুম। শচী আর চাঁপা-মা সে-ওষুধ আনতে গেছেন!

বাচস্পতির সঙ্গে এখানে মথুরামোহনের এই কথা—অন্দরের রান্না-ঘরে শচী তখন বালির টিন এনে তা থেকে খানিকটা দেছে জলে জ্বলে জ্বলে দিয়ে বালি বানাতে। রান্নাঘরে উঠলে কড়া চাপিয়ে চাঁপা বালি তৈরী করছে আর শচী বালির টিন থেকে বালির গুঁড়ো একটা কড়ির জার-এ রেখে জারটা দোতলায় চাঁপার ঘরে আলমারিতে তুলে রাখতে গেছে। বালির টিনটাও সেই সঙ্গে নিয়ে গেছে—পরে এক-সময় সেটাকে নিঃশব্দে কোথাও পাচার করবে লোকচক্ষুর অত্মরালে! তবে টিনের উপর কাগজের যে-মোড়ক...কিন্তু সে-কথা ক্রমশঃ-প্রকাশ্য।

দোতলার ঘরে বালির জার রেখে শচী এলো রান্নাঘরে, বললে—  
হলো?

চাঁপা বললে—হ্যাঁ। বলে কড়া থেকে জাল-দেওয়া বালিটুকু পাথরের বড় খোরায় ঢাললো।

শচী বললে—জুড়ুলে নিয়ে যেয়ো। আমি এগুই। হ্যাঁ, বালির জার-এ বাচস্পতিদার দেওয়া সেই লেবেল এঁটে দিয়েছি। মনে থাকে যেন...বালির এই গুঁড়োর নাম বিশ্ল্যকরণী।

মলিন মূহু-হাস্তে চাঁপা বললে—তোমাদের কথায় কত পাপ বে করছি!

হেসে শচী বললে—যে-ছলনায় মঙ্গল হয়, কোনো অনিষ্ট হয় না, তাতে পাপ নেই, চাঁপা।

বাগানে মথুরামোহনের মুখে চাঁপার গুণকীর্তন শেষ হতে চায় না ! তিনি বললেন—মেয়েটি বড় ভালো, বাচম্পতি...যাকে আমরা বলি, লক্ষী ! এবং বেশ বুদ্ধিমতী ! পুরাণ-টুরাণ যা পড়েন...সে-সবের অর্থ বেশ উপলব্ধি করেই পড়েন ! আর গুর সেবা-যত্ন...

এক-টিপ নম্র নাকে গুঁজে বাচম্পতি বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, হবেই তো ...সনাতনী !

মথুরামোহন বললেন—হুঁ ! বুদ্ধ বয়সে মায়ের এই সেবাটুকু...না পেলে সারা পৃথিবীর উপর মনটা বেঁজে ওঠে, বৃঝলে বাচম্পতি...আর পেলে অত্যন্ত কৃপণ-মানুষও দলিল লিখে তার যথা সর্বস্ব দান করে দিতে পারে । কথাটা বলে মথুরামোহন হাসলেন ।

বাচম্পতি বললেন—শুধু তাই ? নতুনদিদিকে দেখে এই প্রথম আমার মনে হলো, সনাতন-ঘরের মেয়ে যদি লেখাপড়া শেখেন, তাহলে সকল দিকে মজল ! একালে অনেক বাড়ীর মেয়েরা শুনি একটু ইংরেজী শিখলেই তাঁদের নাক একেবারে বায় বেঁকে ! সাজগোজ ছাড়া আর কিছুতে নজর থাকে না ! শুধু বিলাস...মা-বাপ আত্মীয়-স্বজন এঁদের কারো পানে তাকান না । গুঁদের ফেলে কুকুরের সেবাতেই মগ্ন থাকেন ! শুনেছি ঠাকুর-দেবতার মোটে পাত্তা পান না তাঁদের কাছে ! স্বামী যে পাত্তাটুকু পান, তা শুধু টাকা-পয়সার খাতিরে !

কথাটা কর্তার ভারী মনে লাগলো । হাসতে হাসতে তিনি বললেন—ঠিক বলেছে বাচম্পতি ! এই জন্তাই সহরের নামে আমার আতঙ্ক !

তারপর আবার নির্ধা সন্ধক্ষে কথা । বাচম্পতি বললেন—চাঁপাদিদি প্রথম যখন আপনার কাছে এলেন, তাঁর পায়ে নাগরা জুতো দেখে আপনি বিচলিত হয়েছিলেন, কিন্তু আমার মনে হয়, নাগরার চাপে

আমাদের ধর্মের কিছু ক্ষতি হয় না। তার কারণ, মাগরা সনাতন আমলের। ঐ যে উঁচু-গোঁড়ালি জুতো দেখি মেয়েদের পয়ে, ওকেই শুধু ভয়! তাছাড়া সতীকুলরাণী পদ্মিনী দেবী নাকি নাগরা জুতো পায়ের দিতেন। তবে হ্যাঁ, বাংলা দেশ এবং দেশাচার!

মথুরামোহনের ললাট কুঞ্চিত...তিনি বললেন—দেশাচার! অষ্টমে গৌরী...না হলে চাঁপা-মাকে পুত্রবধু...কুমারী...কিন্তু কিশোরী!

বাচস্পতি বললেন—তাতে শাস্ত্রে বাধে না! শাস্ত্র স্পষ্টাকুরে বলছে—

ভাগ্যহীনে গৃহে যত্র স্বশ্রমাতা ন রাজতে

তদগৃহে শোভতে লক্ষ্মী চার্বঙ্গী কিশোরী বধু।

অর্থাৎ যে-গৃহে শাকুড়ী নেই, সে গৃহে চার্বঙ্গী কিনা, স্নন্দরী...কিশোরী বধু লক্ষ্মী-দ্বীতে শোভা পান! তাছাড়া শাস্ত্রে নজীর আছে—দোপদী, দময়ন্তী, স্বয়ং সাবিত্রী দেবীও ছিলেন কিশোরী কুমারী...পাদতী দেবীও...ডাগর বয়সেই এঁদের বিবাহ হয়। বাল্য-বিবাহ...মুসলমান আমল থেকে। এইটেই স্নেহ প্রথা!

মথুরামোহনের দু'চোখ বিস্ফারিত! তিনি বললেন—বটে! তারপর একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কণ্ঠে উৎসারিত হলো অস্ফুট বাণী—সমস্তা!

ঠিক এমনি সময়ে চাঁপা এসে দাঁড়ালো...তার হাতে ষেত-পাথরের গেলাসে বালির সরবৎ। শচী আগেই এঁদের শাস্ত্র-নজীর-আলোচনার মধ্যে এসে মথুরামোহনের পাশে বসেছে—চাঁপাকে দেখে সে বলে উঠলো—ও, এনেছো...বিশল্য-করনী?

মথুরামোহন চেয়ে দেখলেন, চাঁপার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন—  
নাও মা।



সরবতটুকু পানে নিঃশেষ করে বললেন—আঃ ! শিথ ! বাঃ !  
এবং বেশ সুস্বাদু ।

বাচম্পতি বললেন—এতে নিশ্চয় আরাম পাবেন ।

ইঠাৎ বটার আবির্ভাব...তার হাতে কার্লির টিনে ইংরেজী-অক্ষরে ছাপা নীল রঙের যে লেবেল আঁটা থাকে, সেই লেবেল । সেখানে মথুরা-মোহনের সামনে ধরে বটা বললে—এটা দেখুন তো—কোনো দলিলের ইষ্টাম্পো নয় তো ?

লেবেলটা মথুরামোহন হাতে নিলেন...তাতে ছাপা ইংরেজী অক্ষরগুলায় একাগ্র দৃষ্টি নিবেশ ! বাচম্পতি হতভম্ব ! শচীর হুচোখ আতঙ্কে এত-বড় ! আর চাপা একেবারে কাঁটা ! লেবেলখানা পড়ে মথুরামোহন শিউরে উঠলেন, বললেন—দলিলের ইষ্টাম্প নয় তো ! এতে লেখা হাচিনসনস্ পেটেন্ট বার্লি...মেড ইন ইংল্যান্ড ।...তিনি তাকালেন বটার দিকে । বললেন—এ কি অনাচার ! আমার বাড়ীতে বিলিতি বার্লি !...এ কাগজ কোথায় পেলি ?

বটা বললে—আজ্ঞে, ঐ রান্নাবাড়ীর উঠোনে !

মথুরামোহনকে কে যেন পাজাকোলা করে উঁচুতে তুলে দড়াম্‌সে মাটিতে ছুড়ে ফেললো ! তাঁর হুচোখ ঠিকরে ছিটকে পড়বে যেন ! তিনি বললেন—রান্নাবাড়ীর উঠোনে ।

বটা বললে—আজ্ঞে, হ্যাঁ ।

বাচম্পতি আর শচী...দুজনের চোখে-চোখে সাতক দৃষ্টি-বিনিময়—চাপা ভয়ে যেন ভেঙ্গে পড়বে ! মথুরামোহন বললেন—সেখানে এ কাগজ এলো কোথা থেকে ?

বটা বললে—তা আমি কি করে জানবো, আজ্ঞে ? দেখলুম, পড়ে রয়েছে...ভাবলুম, ইষ্টাম্পোর কাগজ !

মথুরামোহন বললেন—ইষ্টাম্পো নয়!...এমন সময়ে রান্নাবাড়ীতে ছিল কে, শুনি?

বটা বললে—আজ্ঞে, নতুন দিদিমণি উঠলেন কি ঘেন...

চাঁপার মনে হলো, বুক থেকে ছুঁপিগুটা এখনি খশে বেরিবে যাবে! তার মাথা আরো নীচু। বাচম্পতি আর শচী নিরবলম্বের মতো শূন্যে ঝুলছেন! মথুরামোহন তাকালেন চাঁপার দিকে, বললেন—তুমি জানো, এ-কাগজ কোথা থেকে...

চাঁপা জবাব দেবে কি, সে বেন অহল্যার মতো পাষণ হয়ে গেছে! শচী তাকালো বাচম্পতির দিকে...শচীর সে দৃষ্টি বাচম্পতির মাথায় শলাকাজ্ঞানাজ্ঞন! বটার দিকে তাকিয়ে বাচম্পতি বলে উঠলেন—তোর নতুন-দিদিমণি তো ছিলেন রান্নাঘরে...আর এ কাগজ তুই পেয়েছিস উঠানে!

বটা বললে—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

বাচম্পতি বললেন—(মথুরামোহনের উদ্দেশ্যে হলেও কথাটা বললেন বটার দিকে চেয়ে) তাহলে নতুন-দিদি কি করে জানবেন, এ কাগজ কোথা থেকে এসেছে?

শচী আরামের নিশ্বাস ফেললো...চাঁপার মনে হলো, বুকের মধ্যে ছুঁপিগুটার দোলন বেন কমলো! মথুরামোহনের দৃষ্টি বাচম্পতির পানে...বাচম্পতি বললেন—কাক-চিলের কাণ্ড! কত ভায়গা থেকে কত জিনিষ এনে কোথায় না ফেলছে! এই সেদিন...বলে বাচম্পতি তাকালেন মথুরামোহনের দিকে, বললেন—জানেন, এই সেদিন...এ-বাড়ী থেকে বেরুচ্ছি, আর পথে আমার সামনে ঠক্ করে পড়লো পাঠার একখানা হাড়!

মথুরামোহন চমকে উঠলেন। বললেন—পাঠার হাড়!

বাচম্পতি বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, এই এত-বড়!...চোখ তুলে চেয়ে দেখি, একটা চিল! কাক-চিলের জালায় অনেক সময় জাত-ধ্বংস রক্ষা করা দায় হয়ে ওঠে!

কথাটা মথুরামোহনের মনে লাগলো। তাঁর আতঙ্ক হলো, তাইতো! তাহলে কাক-চিলের হাতে জাত-রক্ষা...তিনি বললেন—হঁ!

বাচম্পতি নাকে বেশ এক-টিপ নস্তু গুঁজলেন...গুঁজে বললেন—এ কাগজ ঐ কাক-চিলে এনে ফেলেছে! বলেই বেশ চিন্তাকুল ভাবে তিনি দিলেন উপদেশ—ওটা ফেলে দিন...নোঙরা জিনিষ! তারপর তাকালেন বটার দিকে, বটাকে বললেন—তুই যা...হাত ধো। কুয়োর জলে নয়...বাড়ীতে গঙ্গাজল আছে—সেই গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে কর্তার জন্ত ঘটাতে করে এক-ঘণ্টা গঙ্গাজল নিয়ে আয়। তারপর এই কাগজখানা কুড়িয়ে বাইরে রাস্তায় নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলবি! অগ্নিশক্তি! হ্যাঁ, আপদঃ শাস্তি!...

তারপর আবার মথুরামোহনের দিকে তাকানো...তাকিয়ে বাচম্পতি বললেন—ও-হাত উচু করে রাখুন...যতক্ষণ না গঙ্গাজল আসে! ছি-ছি... কি অনাচার!

১৭

বাচম্পতির গৃহে জয়গোপাল বাবুদের সঙ্গে কথাবার্তা। না শচীর চুল বেঁধে দিচ্ছেন, চাঁপা বসে আছে পাশে। বাচম্পতি একখানা মোড়ায় বসে তামাক খাচ্ছেন...জয়গোপাল দাওয়ায় বসে।

শচী বললে—বাবাকে কদিনে এমন করেছে...চাঁপাকে না হলে বাবার একদণ্ড চলে না, মাসিমা! উঠতে বসতে...নাইতে খেতে চাঁপা...

চাঁপা...চাঁপা ! সত্যি, আমার হিংসে হয় মাসিমা ! আমি মেয়ে...  
আমার চেয়েও বাবা চাঁপাকে বেশী ভালোবাসেন ।

হেসে বাচম্পতি বললেন—তা তো হবেই দিদি । তুমি পরের ঘরের  
লক্ষ্মী...আর চাঁপা-দিদি...উনি বসবেন এখানে গুঁর ঘরে লক্ষ্মী হয়ে !

চাঁপা লজ্জায় জড়সড় । বাচম্পতির দিকে চেয়ে মা বললেন—  
আপনার মুখে ফুল-চন্দন পতুক...এমন ভাগ্য চাঁপার হবে !

শচী বললে—হবে মাসিমা । বাচম্পতিদা যে-রকম উঠে পড়ে  
লেগেছেন...গুঁর মুখে কিছু বাধে না ! বানিয়ে এত মিথ্যা কথা বলতে  
পারেন, আমরা শিউরে উঠি ! কত পাপ যে বাচম্পতিদা করছে !

বাচম্পতি বললেন—পাপ কিসের, দিদি ?

শচী বললে—নয় ? তুমিই বলা, কি মিথ্যা কথাই না বলছেন !  
বানিয়ে শ্লোক তৈরী করে শাস্ত্রের কথা বলেচালাচ্ছেন...জানেন মাসিমা ?

মুহূহাস্তে মা বললেন—গুনি মা, উনি রোজ এসে আমাদের সব কথা  
বলেন ।

শচী বললে—আবার বাহাদুরি করে বলা হচ্ছে, কি পাপ ?

হাসতে হাসতে বাচম্পতি বললেন—কিন্তু আমার এ মিথ্যাবাদ অগ্রিয়  
সত্য কথার চেয়ে ভালো নয় ? তাছাড়া যে-মিথ্যা কথায় লোকের ভালো  
হয়, এতটুকু অনিষ্ট হয় না, তাকে আমি কোনোদিন পাপ বলে স্বীকার  
করি না । যে মিথ্যা-কথায় মানুষের অনিষ্ট হয়, অহিত হয়, আমি জানি,  
সেই মিথ্যাই পাপ !

চাঁপা বললে শচীকে উদ্দেশ্য করে—এবার ওঠো দিদি । অনেকক্ষণ  
এসেছি । বাবা হয়তো...

হেসে শচী বললে—দেখছেন মাসিমা, দরদ ! তবু এখনো বিয়ে  
হয়নি ! বিয়ে হলে আপনাদের ধার মাড়াবে না !

চুল বাঁধা শেষ হলো...শচী বললে—আজ আসি মাসিমা ! দেখছেন তো, আপনাদের মেয়ে কি রকম তাড়া দিচ্ছে ! এখন থেকে ননদের উপর তর্ষি দেখছেন !

হেসে মা বললেন—দেখছি মা ! তা আমাদের জামাই কবে এখানে আসছেন শিলং থেকে ?

ফশ করে চাঁপা দিলে এ-কথার জবাব । হাসতে হাসতে চাঁপা বললে—আর তিন-চার দিনের মধ্যেই তিনি শিলং থেকে এখানে এসে পৌঁছবেন । তারপরই...জানো মা, দিদি তাঁকে রোজ চারপাতা পাঁচপাতা করে চিঠি লেখে আর তিনিও রোজ শিলং থেকে দিদিকে বে-চিঠি লেখেন, এক একটা বস্তা যেন ! কথাটা বলে চাঁপা হাসলো ।

হাসতে হাসতে শচী বললে—তোমার খুব হিংসে হয়, না ? বাস্তু তোকে চিঠি লেখে না...তুই বাস্তুকে চিঠি লিখতে পারিস না !

ষাড় বাঁকিয়ে হাসতে হাসতে চাঁপা বললে—বয়ে গেছে আমার চিঠি লিখতে !

শচী তাকালো মায়ের দিকে, বললে—জানেন মাসিমা, বাস্তু রোজ আমাদের একথানা করে চিঠি লেখে আর প্রত্যেক চিঠিতে আমাদের কথা, আপনাদের কথা, সকলের কথা থাকে, থাকে না শুধু চাঁপার কথা । তাই ওর এত রাগ ! বলে শচী চাঁপার গালটা দিলো টিপে ।

সরে গিয়ে চাঁপা বললে—করো তুমি এখানে রঙ-তামাসা...আমি চম্‌লুম । বলে চাঁপা হনহন করে সদরের দিকে এগিয়ে চললো ।—ওরে দাঁড়া, দাঁড়া চাঁপা, আমি বাচ্ছি...বলে শচী ছুটলো চাঁপার পিছনে ।

দক্ষিণেশ্বরের বাড়ী...বেলা প্রায় তিনটে ।

কিরণ শিলং থেকে ফিরেছে...অত্যন্ত ক্লান্ত ! নাওয়া-খাওয়া সেরে

বিছানায় পড়ে নিজার চেষ্টা...বাস্তব সারাক্ষণ ঘ্যান্ ঘ্যান করছে—তুমি এখানে মিথ্যা দেবী করছো কিরণদা ! আজই রাধানগরে বাও...আবার তো কাণপুরে ছুটতে হবে। দুদিন তবু সেখানে বিশ্রাম !

কিরণ বার-বার এক জবাব দিচ্ছে—আমার বিশ্বাসের জ্ঞান তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। আমি বুঝি, তুমি কেন আমাকে সেখানে চালান করতে চাও ! আরে, তোমার দিদি বখন এ-ব্যাপার সম্বন্ধে কোনো কথা আমাকেও খোলসা করে লেখেনি, তখন বুঝছি...ইত্যাদি।

কিরণ এখন আরাম করে শুয়ে চোখ বুজেছে—সেখানে আগাগোড়া ঘোরাঘুরি এবং দেখাশুনোর পরিশ্রম...তারপর দাঁড় আসা...ব্যস্তবাগীশ নাত্য...বাওয়া-আসার হাঙ্গামায় তার চোখে ঘুমের এতটুকু ছায়া পড়েনি...এখন পূর্ণ বিশ্রাম ! হু-চোখে ঘুম...রাত্রে ঘুমের ট্রেণে আবার রাধানগর বাওয়া আছে ! এখন ঘুম আর ঘুম...

বাস্তব মনে অস্বস্তির সীমা নেই ! যে-করে' একা এখানে দিন কাটছে ! হয়তো কোনো অস্বাচ্ছন্দ্য হতো না—একাই সে বরাবর থেকে এসেছে ! কিন্তু হঠাৎ এই আলোর ঝলকনি...ক্ষণেকের জ্ঞান টাপাদেশ সঙ্গে...তাই তার প্রাণ সব সময়ে করছে যেন ! কিরণকে মনের এ আকর্ষণ... বলে চেষ্টা করছে—কিন্তু বলতে গিয়ে একটি কথাও বলতে পারছে না ! কে যেন বাস্তব গলাখানা জোরে চেপে ধরছে !

কিরণকে শুতে দেখে সে বসলো জানলার ধারে...কখনো বারান্দায় গিয়ে উদাস নয়নে আকাশের পানে চেয়ে কত কি ভাবে...কখনো অধীরভাবে ঘরে-বারান্দায় পাগলচাষি করে ! হঠাৎ অসহ্য বোধ হলো—কিরণের বিছানার পাশে এসে মুহূর্তে ডাকলো—কিরণদা...

কিরণ তখনো ঘুমোয়নি...ঘুমের ধ্যানে ছু-চোখ বুজে বিছানায় পড়ে আছে—বাসুর ডাকে সাড়া দিলে না।...

বাসু আবার ডাকলো—কিরণদা...

কিরণের সাড়া নেই।

বাসু আবার ডাকলো, আবার ডাক, আবার...তবু কিরণ সাড়া দেয় না! বাসুর মনে অধীরতা সীমা লঙ্ঘন করে চললো। কিরণকে ঠেলা দিয়ে অত্যন্ত করুণ বর্ণে বাসু আবার ডাকলো—কিরণদা... ও কিরণদা...শুনচো?

কিরণ চোখ খুললো...চোখে দারুণ বিরক্তি। বালিশ থেকে মাথা না তুলে বাসুর পানে চেয়ে কিরণ বললে—নাঃ, মুন্সিল করলে! আমাকে তুই ঘুমোতে দিবিনে? ওদিকে মাসখানেক ধরে কি থকল না গেছে! তারপর এই লং জার্নি...আজ রাত্রেই ট্রেনে আবার রাধানগরে পাড়ি!

মিনতিভরা কণ্ঠে বাসু বললে—না, না...তুমি ঘুমোও না...তোমার ঘুমে আমি ব্যাঘাত করতে চাই না! মানে, আমি শুধু বলছিলুম...

ঝাঁকি দিয়ে বিছানায় উঠে বসলো কিরণ...হাত নেড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে বললে—বলো, বলো, বলো, কি তুমি বলবে।

বাসু একটু অপ্রতিভ হলো। কোনোমতে বাসু বললে—না, মানে, আমি বলছিলুম, আমিও তোমার সঙ্গে রাধানগরে যাই! মানে, বাবাকে অনেকদিন দেখিনি কিনা, তাঁর জ্ঞান মনটা কেমন...

বাধা দিয়ে কিরণ বললে—উতলা হয়েছে? ওরে আমার পিতৃভক্ত রামচন্দ্র রে! তাই বুঝি এই খাতাখানা...বলে বালিশের নীচে থেকে বাঁধানো কলটানা ছোট একখানা খাতা বার করে সে-খাতার একখানা পাতা 'খুলে কিরণ পড়লো একটা কবিতার ছত্র—

জীবন আমার চম্পকময়

চাঁপার বিহনে কিছু নয় ! কিছু নয় !

চাঁপারে হৃদয় সঁপি

চাঁপা-চাঁপা নাম জপি...

এই পর্য্যন্ত পড়ে খাতা বন্ধ করে কিরণ বললে—খাতা ভর্তি দেখছি !  
রাশ-রাশ পত্র লিখেছো ! সবগুলোতে শুধু চাঁপা আর চাঁপা ! চাঁপার  
জন্তু প্রাণ আকুল ! কৈ, বাবার জন্তু কোনো পত্রে আকুলতার  
এতটুকু চিহ্ন দেখছি না তো !

কিরণের হাতে পত্রের খাতা দেখে বাসু একেবারে এতটুকু ! কম্পিত  
শ্লিষ্ট কণ্ঠে বাসু বললে—আমার এ থ-থ-থ-আতা...বলে খাতা  
নিতে হাত বাড়ালো ।

খাতাখানা বালিশের নীচে গুঁজে বালিশটা জোরে চেপে ধরে  
কিরণ বললে—এ খাতা পাবে না...আমি রাধানগরে নিয়ে যাচ্ছি তোমার  
বাবাকে দেখাবো । দেখিয়ে বলবো, আপনার ছেলের মন ভয়ানক  
আকুল...এক মিনিট স্বপ্ন সইছে না ! বিয়েটা চটপট...

বাসুর ভালো লাগলো না ! বাসু বললে—না, সত্যি নয়, কিরণদা ।  
এর একটা হেস্ট-নেস্ট না হলে কতদিন আমি আর এমন...

কিরণ বললে—আরে, সবুর তোমায় করতেই হবে । আমি সেখানে  
বাই...গিয়ে সেখানকার হাওয়া বুঝি...তারপর...

নিশ্বাস ফেলে বাসু বললে—ঐ হাওয়া ! দিদির চিঠিতে সব কথা  
থাকে ! থাকে না কেবল ঐ হাওয়ার কথাটুকু !

কিরণ বললে—তার মানে, সেখানকার আকাশ এখনো মেঘাচ্ছন্ন...  
সু-বাতাস বইতে শুরু করেনি, তাই !...হলো ? প্লীজ...প্লীজ, এবাব  
দয়া করে আমাকে একটু ঘুমোতে দাও । তোমার হা-হতাশ এখন...  
বলে কিরণ শুয়ে পড়লো ।



নিশ্বাস ফেলে বাস্ব বললে—তুমি ঘুমোও । বলে বাস্বর গমন-উত্তোগ ।  
তার দিকে চেয়ে কিরণ বললে—ধন্যবাদ । বলে কিরণ চোখ  
বুজলো ।

সেদিন রাধানগরে মথুরামোহনের মনেও একটি সুর বাজছে—চাঁপা  
...চাঁপা...চাঁপা ! আরতির সময় মন্দিরে ফুলের গন্ধ...ধূপ-ধূনার  
গন্ধ...দীপে-দীপে মন্দির আলো হয়ে আছে ! কালো কষ্টিপাথরের তৈরী  
শ্রামসুন্দরের মূর্তি যেমন ঝকঝক করছে, পাশে সোনা-রূপোর তৈরী  
শ্রীরাধার মূর্তিও তেমনি ঝকঝক করছে !...মথুরামোহনের কেবলি মনে  
হয়েছে, বিগ্রহের মুখে আনন্দের দীপ্তি... এমন দীপ্তি আগে কখনো  
দেখেছেন বলে মনে পড়ে না ! আরতির সময় তাঁর চোখের দৃষ্টি  
একবার বিগ্রহের পানে...পরক্ষণে চাঁপার পানে সঞ্চালিত হচ্ছে ! চাঁপা  
আরতির সময় বিগ্রহের পাশে দাঁড়িয়ে চামর ছলোচ্ছে...সে-কাজে  
চাঁপা একেবারে তন্ময় ! বিগ্রহের উপর চাঁপার একাগ্র-দৃষ্টি...ধ্যানে অর্ধ-  
নিমীলিত...বিশ্ব-পৃথিবীর আর সব যেন চাঁপার মন থেকে ছায়ায় মতো  
সরে মিলিয়ে গেছে ! দেখে মথুরামোহনের বুকখানা ছলে ছলে  
উঠছে ! মনে হচ্ছে, চাঁপা নয়—যেন একখানি ছবি ! এমন ছবি কোথায়  
যেন একটিবার শুধু দেখেছেন ! কবে ? কোথায় ? পূজার আরতি  
থেকে মন উধাও হয়ে ভেসে চলেছে ! কবে...কোথায় দেখা সেই ছবির  
সন্ধানে ! মনে পড়লো, একখানা বিলিতি ছবি...এক কিশোরী...  
বিদেশিনী...বীণুর ক্রশের নামনে কৃতাজ্জলিপুটে ভাবাকুল নয়নে চেয়ে  
আছে...কিশোরীর মুখে অপরূপ জ্যোতি !...বিদেশিনী ! মন তখনই  
স্বতির গহন থেকে পিছলে সরে এলো !

আরতির পর চাঁপা আর শচী বাড়ীর দিকে গেল । মথুরামোহন

অপলক নেত্রে ওদের পানে চেয়ে। চাঁপা আর শচী দৃষ্টির বাহিরে অদৃশ্য হলে নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন বললেন—মন্দ কি ! মেয়েটি...আমার চাঁপা-মাকে দেখে আমার কি মনে হয়, জানো বাচস্পতি ?

বাচস্পতি তাকালেন মথুরামোহনের দিকে। মথুরামোহন বললেন—নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে ! তখন আমি একেবারে শিশু...মনে পড়ে, বোধ হয়, দোলের দিনে...না, না, আমাদের শ্রামসুন্দরের বুলন-পূর্ণিমা...আরতির সময় মাকে দেখেছিলুম এই মন্দিরে...মা চানর তুলোচ্ছিলেন। আজ চাঁপা-মাকে দেখে আমার নিজের মাকে কেবলি মনে পড়েছে !

বাচস্পতি বললেন—হঁ। কে জানে, হয়তো তিনিই এ-জন্মে আপনার চাঁপা-মা হয়ে...

মথুরামোহনের কণ্ঠে বাষ্পভার...তিনি বললেন—দে-মা চলে গেছেন...তাকে রাখতে পারিনি ! আমার চাঁপা-মাও...

তার কথা শেষ হলো না...বাপোচ্ছ্বাসে কণ্ঠ রুদ্ধ হলো।

বাচস্পতি বললেন—আপনার চাঁপা-মাকে রাখতে হলে শুকে স্মধুর সম্পর্কের বন্ধন...

মথুরামোহন চমকে উঠলেন, বললেন—কি করে ?

বাচস্পতি বললেন—বাসুর সঙ্গে বিবাহের বন্ধন দিয়ে ! না হলে উনি কি-করেই বা থাকেন ?

মথুরামোহনের বুকের মধ্যে বিহ্বলের চিকিমিকি ! তিনি বললেন—কিন্তু কি করে তা হবে ? অষ্টাদশী কিশোরী...

বাচস্পতি বললেন—সমস্তা !

মথুরামোহন বললেন—ঠিক বলেছো, বাচস্পতি—সমস্তা !

তারপর রাত্রি নাড়ে ন'টা। মথুরামোহনকে চাঁপা চৈতন্তচরিতামৃত

পড়ে শোনালো—তারপর তাঁকে খাওয়ানো ! শচী আর চাঁপা দুজনে বসে কত কথা, কত গল্প ! তারপর বিছানা ঠিকঠাক করে দিয়ে মথুরামোহনকে শোয়ানো...চাঁপা তাঁকে বিশলা-করগীর সরবত খাওয়ালো । মথুরামোহন বিছানায় গুলেন । শচী মশারি গুঁজে দিলে...বিশলা-করগীর পাত্র চাঁপার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মথুরামোহন বললেন চাঁপাকে—তুমি আমাকে ঠিক মারিয়ে তুলবে, মনে হচ্ছে, মা । তোমাকে ছেড়ে আমার স্বচ্ছন্দ থাকা... শচী এখন পরের জিনিষ ! তুমি তুমিও চলে যাবে মা...চিরকাল তো আমার কাছে থাকবে না ! তাই মনে হয়...

বাধা দিয়ে শচী বললে—কেন বাবা, মনে করলেই তো তুমি চাঁপাকে চিরকালের জন্য...

নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন বললেন—কিন্তু কি করে তা সম্ভব ? গুঁর বিষে হবে . সংসার হবে...কোথায় কার ঘরে চলে যাবেন !...শ্রামশূন্দরের ইচ্ছা !...আচ্ছা, তোমরা তাহলে এসো । আমি এখন...

মথুরামোহন গুয়ে পড়লেন । শচী তাকালো চাঁপার দিকে...চাঁপা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । খাটের মশারি গুঁজতে গুঁজতে শচী বললে—তুমি ঘুমোও, বাবা । শরীরে কোনোরকম বেজুত... ?

মথুরামোহন বললেন—না ।

শচী বললে—আমরা তাহলে আসি ।

মথুরামোহন বললেন—হ্যাঁ, এসো ।

ঘরের বাতি নিবিয়ে শচী আর চাঁপা এলো বাহিরে বারান্দায় ।

মথুরামোহনের ঘরের ছুদিকে দুখানা ঘর...এক-সাইনে।...এ-তিনখানা ঘরের সামনে টানা বারান্দা। ওদিককার ঘরে শচী শোয়...এদিককার ঘরে চাঁপা। মথুরামোহনের ঘরের সামনে বারান্দায় বিছানা পেতে বটা শোয়। যানে, বটার ঘুম এবং কর্তার পাহারাদারি—ছ-কাজ চলে তার।

মথুরামোহনের ঘর থেকে বেরিয়ে শচী আর চাঁপা এলো চাঁপার ঘরে। চাঁপাকে শচী বললে—গুনলি তো, তোর উপর বাবা কতখানি... আমার মনে হলো, বলি, বাস্তব সঙ্গে বিয়ে দিয়ে চিরকালের মতো কাছে রাখো। বলতে পারলুম না!...কাল বাচস্পতিদাকে দিয়ে বলাবো। বলিয়ে আমিও বেশ জোর করে...তার উপর উনি আসছেন কাল... না হয় পরশু! আমি এখান থেকে চলে বাবার আগে যেমন করে পারি—বুঝলি চাঁপা...

চাঁপা নির্বাক, মৌন। কথার পব কথা দিয়ে শচী ভবিষ্যতের ছবি একে চলেছে...

ঢং ঢং করে বড়িতে এগারোটা বাজলো। শচী বললে—না, আর নয়। শুয়ে পড়। আমিও শুতে যাই।

শচী চলে গেল নিজের ঘরে শুতে! চাঁপা দাঁড়ালো পোলা জানলার সামনে। এত-বড় বাড়ি...রাত এগারোটাতেই নিশ্চিতি। কাজকর্মের ভিড় নেই...লোকজন সব খাওয়া-দাওয়া সেরে শোবার উত্তোপ করছে। এমনিই হয়...বাধা-রুটিনে কাজ।

জানলার ধারে দাঁড়িয়ে চাঁপা আকাশের পানে চেয়ে...আকাশে এক ফালি চাঁদ...কালবৈশাখীর টুকরো-টুকরো কালো মেঘ, স্থির নয়। চঞ্চল হয়ে আকাশের বুকে ছুটোছুটি করছে...যেন নিরালায় তাদের লুকোচুরি

খেলা চলেছে ! কখনো চাঁদকে ঢেকে দিচ্ছে, পবক্ষণে আবার চাঁদের উপর থেকে আবরণ খুলে নিয়ে ছুটে চলেছে ! আকাশে আলো আর ছায়া... ছায়া আর আলোর হিজিবিজি ! চাঁপার মনেও এমনি আলো আর ছায়া...ছায়া আর আলো ! সে আলো-ছায়ায় কত কথা...কত আশার আলোর কুঁচি...আবার নৈরাশ্রের কালো মেঘের টুকরো ! কোনোটা থিতুতে পারছে না ! ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ছুটে চলেছে ! সেগুলোর মধ্যে তন্ময় হয়ে ছুনিয়া ভুলে জানলার গরাদ ধরে চাঁপা দাঁড়িয়ে আছে...

কখন এগারোটা বেজে গেছে...এগারোটোর পর বারোটা...তারপর ঢং করে একটা বাজলো । চাঁপার হৃৎ হলো—এত রাত হয়েছে...তাইতো ! ফিরে শুতে যাবে, বাহিরে বাড়ীর কম্পাউণ্ডের পর উঁচু পাঁচিলটা...পাঁচিলের গায়ে বেশ বড় একটা নাকড়া আমগাছ—সেই গাছের ডালপালা নড়ে উঠলো ! চাঁপা সেদিকে তাকালো । তাকিয়ে দেখে, কে-একজন মানুষ...বাড়ীর ফটক বন্ধ...ঐ উঁচু পাঁচিল উপক্কে ভিতরে আমগাছের ডাল ধরলো ! ধপ্ করে কি একটা জিনিষ পড়লো গাছের নীচে ! লোকটা নিঃশব্দে হুঁশিয়ার হয়ে আস্তে আস্তে কম্পাউণ্ডের মধ্যে নামলো ।

দেখে চাঁপা একেবারে ভয়ে কাঁঠ ! চোর ? বারান্দায় বটা ঘুমোচ্ছে...তাকে ডাকবে ? তখন মনে হলো, না, আগে দেখি, কোথায় যায়...কি করে লোকটা !

চাঁপা তেমনি দাঁড়িয়ে দেখছে, দেখছে...লোকটা কম্পাউণ্ডে নেমে গুড়ি মেয়ে মেয়ে বাড়ীর দিকে আসছে । ধপ্ করে যে-জিনিষটা পড়েছিল পাঁচিলের গায়ে, সেটা নিয়ে বৃকে চেপে ধরেছে । চাঁপার সর্ব্বাঙ্গে রোমাঞ্চারেখা...দেহের রক্ত সোঁ-সোঁ করে মাথায় উঠছে ! ছুটে গিয়ে বটাকে ডাকবে, পারলো না ! সে কাঁপছে...একটা হিমেল

শিহরণ ! পা ছ'খানা অবশ...কে যেন জুপ দিয়ে মেঝের এঁটে দেছে ! কাঠ হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে...চোখের সামনে সব কেমন ঝাপসা... শুধু কান দুটো—সমস্ত ইন্দ্রিয় দুই কানে কেন্দ্রিত হয়ে সজাগ ! চাপা শুনেছে, শুনেছে...কোনো শব্দ ?

তারপর যা হলো...যেন সিনেমার ছবি ! পর-পর টুকরো-টুকরো কটা ঘটনা মিলে...হুম্ করে বোমা কাটলো যেন !

ঘরের বাহিরে বারান্দার কোলে বাহিরের দিকে সার-সার কটা অগ্নিরি গাছ...হঠাৎ সেদিকটায় বারান্দার উপর ঝুপ্ করে শব্দ...সঙ্গে সঙ্গে বটার চীৎকার—চোর...চোর...

সে-সঙ্গে চাপার চেতনা জাগলো ! তাইতো, চোর যদি ঘরে ঢোকে ? সে ছুটে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করবে, চোর ঝড়ের বেগে চাপার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো—ঢুকেই চাপাকে একরকম ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঘরের দরজা দিলে বন্ধ করে !

চাপা চীৎকার করে লোক ডাকবে, অবসর মিললো না...দরজা বন্ধ করেই চোর তার মুখখানা চেপে ধরলো ! ধরে অশ্রুট কণ্ঠে চোর বললে—চুপ্ ! আ—আ—আমি...ব্—ব্—ব্ আহ !

চাপা যেন বেহুঁশ...অচেতন ! কি হলো, কি হচ্ছে...কি হবে...জানে না ! কানে শুধু শুনেছে বাহিরের বারান্দায় বটার তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠ—চোর, চোর...এক্কেবারে আমার বৃকের উপর পা...ধরেছিলুম ! পালালো . তার পায়ের একটা জুতো ফেলে ! এই সে জুতো ! পাক্‌ড়ো...পাক্‌ড়ো ! সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে লোকজনদের ডাকা—গণশা...দামু...পাঁচু...চেতন...হুজুমান সিং . আরে...জলদি আও সব ! চোর ! জলদি !

তার চীৎকারে নিস্তব্ধ নিঝুম বাড়ীখানা চকিতে ছলে উঠলো ! যেন প্রচণ্ড ভূমিকম্প ! ঘুম ভেঙে টলতে টলতে মথুরামোহন এসে দাঁড়ালেন

বারান্দায়...শচী এসে দাঁড়ালো বাপের পিছনে। ভয়ে সে কাঁপছে!... নীচে থেকে হুম্‌হুম্ শব্দে ছুটে এলো বে যেখানে ছিল...বটার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে...গগ্‌শা, দামু, পাঁচুর দল...ভাদের পিছনে দারোয়ান হুত্মান সিং।

এসেই সকলের প্রশ্ন—কৈ? কৈ? কোথা? কাঁজ গিয়া? কিধর ঘুসা?

বটার হাতে চোরের জুতোর পাঁটি—বটা উঠে দাঁড়িয়েছে। চাপার ঘরের দিকে দেখিয়ে বটা বললে—ওই...ওই ঘরে...নতুন-দিম্বিশগির ঘরে সেঁধিয়েছে।

মথুরামোহন সভয়ে বললেন—জ্যা! আমার চাপা-মা...

শচী একেবারে কাঁটা...শচী বললে—তুই দেখেছিস?

বটা বললে...বেশ জোয় গলায়—হ্যাঁ, দেখেছি।

শচী আর মথুরামোহন তাকালেন চাপার ঘরের দিকে। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দেখে দুজনে চমকে উঠলেন! কোনো ঘরের দরজা রাত্রে বন্ধ নয়—খোলা থাকে! হুর্গের মতো অরক্ষিত পুরী...তা ছাড়া এখানকার চোরের এমন হুঃসাঃস হতে পারে না, জমিদার-বাড়ীর দোতলায় উঠবে! ঘরের দরজা বন্ধ দেখে মথুরামোহন শিউরে উঠলেন, —আমার চাপা-মার গলা টিপে যদি...

শচীর হুচোখ...পুতুলের ঝাঁকা গোথের মতো! সে ডাকলো চৈচিয়ে ঘরের দিকে চেয়ে—চাপা...

দারোয়ান হুত্মান সিং এবং চাকরদের অক্ষৌহিণী এসে কতকগুলো পুতুলের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে! যেন মিলিটারী...হুকুম না পেলে নড়বে না! নড়তে পারে না!

বাহিরে যখন এমনি চাঞ্চল্য, ঘরের মধ্যে তখন...

ভয়ে শিউরে বাসুর পানে চেয়ে চাঁপা বললে—আপনি! কিন্তু...  
কিন্তু...এমন করে আপনি...

দুচোখে যেমন ভয়, তেমনি আবেগ...অক্ষুট কণ্ঠে বাসু বললে—মানে,  
একা-একা সেখানে থাকতে পারলুম না...তোমার জন্ত...তোমার জন্ত  
বড় মন-কেমন...

তারপর বাসু আরো কি বললে—চাঁপার কানে গেল না! তার  
কানে এসে লাগলো বাহির থেকে শচীর ডাক—চাঁপা...চাঁপা...

চাঁপা ভয়ে দি'টিয়ে উঠেছে! এখন উপায়? তার দুচোখে জল  
এলো ঠেলে! এমন নিরুপায়তা...বাসুর দিকে চেয়ে চাঁপা বললে  
অশ্রুসজল কণ্ঠে—কি হবে?

বাসুর বকের ভিতরটা ভয়ে ভরে উঠেছে! নিশ্বাস ফেলে খুব চাঁপা  
গলায় বাসু বললে—হুঁ, মুন্সিল!

বাহিরে ওদিকে শচীর ডাক...মুহূর্ত...সভয়ে আকুল কণ্ঠে—চাঁপা,  
চাঁপা...দরজা খোল...আমরা...চাঁপা...আমরা...

বাহিরে বারান্নার সকলে মঞ্চের অচল অভিনেতার মতো ঠায় দাঁড়িয়ে  
আছে...কিংকর্তব্যবিমূঢ়।...কারো নড়ন নেই...বেন নাট্যকায় এ-নাটকে  
এখনও তাদের নড়বার কথা লেখেন নি...সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি  
করছে।

মথুরামোহনের বকে আতঙ্ক বনায়িত হলো! এত ডাকেও চাঁপা সাড়া  
দেয় না! এর মানে? আকুল নয়নে শচীর পানে চেয়ে তিনি বললেন—  
ব্যাপার কি? কোনো সাড়া নেই!...গলা টিপে আমার চাঁপা-মাকে ঘেরে  
ফেললো না তো!

এ-কথায় শচীর চোখে জল-ধারা। বাপের দিকে চেয়ে শচী বললে—  
কি হবে, বাবা?



শতীর এ-কথায় মথুরামোহনের বৃকে জমিদারের সেই হারিয়ে-বাওয়া প্রতাপ গর্জন করে উঠলো ! তিনি ডাকলেন—হুমান সিং...

—হজুর ! বলে মিলিটারী কায়দায় হুমান সিং সামনে দাঁড়ালো, দাঁড়িয়ে মনিবকে দিলে সেলাম ।

মথুরামোহন হুকুম দিলেন—দয়ওয়াজা তোড়ো ।

বাস ! এ হুকুম যেমন পাওয়া, হুমান সিং ডন-বৈঠক করে নিজের পেশীগুলোকে নিলে চাক্ষা করে...তারপর গণ্ণা পাঁচুদের দিকে চেয়ে সে বললে—আও ভাই সব...জয় মহাবীর...

সকলে তখন—মারো জুয়ান হেঁইয়ো...ওর ভি থোড়া হেঁইয়ো—জোয়সে মারো হেঁইয়ো...

সেকালের দরজা...খাঁটি জিনিষ...এখনকার বণ্ট্রাঙ্করের তৈরী বা হঠাৎ-বাবুদের বড়-মালুদী চালিয়াতির দরজা নয় যে টোকা মারলেই চিড় খাবে ! লোকজনের ধাক্কা, ঠেলায়, লাথিতে দরজা খোলে না... শুধু হুম্ হুম্ দম্ দম্ শব্দ ! ঘরের মধ্যে চাঁপা...পুরাণের অহল্যার মতো চেতনা হারিয়ে পাবাণ হতে চলেছে ! বাসুর আতঙ্ক...বিড়ালের ঝপ্পরে ইঁদুরও এমন আতঙ্কগ্রস্ত হয় না ! বাসু কাঁপছে...চারিদিকে তাকাচ্ছে ! মনে হচ্ছে, জানলার নীচে ঘরের নালি...জানলার গরাদের ফোকর...তার মধ্য দিয়ে...হায়রে, বাসু না হয়ে সে যদি পাখী হতো, মাছি হতো, মশা হতো...

ঘামে ঘেন নেয়ে উঠেছে ! চাঁপা কাঁপছে না, যেন ঝাঁচু ! সে ঘেন কুরু-সভায় দুঃশাসনের কবলে পড়েছে...সেই দ্রোপদী ! বাহিরে মথুরামোহন দুচোখ এত-বড় করে তাকিয়ে আছেন...বৃকে মুণ্ডরের ঘা...তবে কি ? তাহলে ? শতীর বৃকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডটা ছলছে...বড় ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতো ।

মথুরামোহনের বুকের মধ্যে কবেকার ঘুমিয়ে-পড়া সেই পৌরুষ... তিনি হাঁকলেন—লোহার ডাঙা মেরে ভেঙে ফ্যাল দরজা !

ঠাঁর সে রুদ্ধকণ্ঠ ঘরের মধ্যে ওখানে বাসুর কানে বাজলো গর্জনের মতো ! সে হুকারে চাঁপার জাগলো চেতনা ! সে ছুপা এগলো দরজার দিকে—দেখে বাসু তার হাতখানা প্রাণপণে চেপে ধরলো, অক্ষুট-কণ্ঠে কোনোমতে সে বললে—একটু দাঁড়াও...

বলেই চাঁপার পালঙ্কের নীচে বাসুর ঢোকবার প্রয়াস ! দরওয়ান হনুমান সিং ওদিকে লোহা-বাঁধা বাঁশের মোটা লাঠির বেশ জোরে কটা-বা মারলো দরজায় । সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র-চালিতের মতো চাঁপা খুট করে হড়কো খুলে দরজার সামনে দাঁড়ালো...রোদে-শুকনো স্নান নলিনী যেন ঝড়ের দোলায় পাতাব আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো !

বাহিরে সকলে স্তম্ভিত ! চকিত-ক্ষণ ! শচী ছুটে এসে চাঁপাকে জড়িয়ে ধরলো—যেন হারামনি ফিরে পেয়েছে, এমনি আবেগে । সে ডাকলো—চাঁপা...

এ-ডাকে চাঁপার চেতনা পরিপূর্ণভাবে জেগে উঠলো...কি হয়েছে...এবং কি হবে...যেন ঝড়ের দোলায় সে তুলে উঠলো ! শচীর বুক মুখ চেপে সজল কণ্ঠে চাঁপা বললে—দিদি...

সে যেন কূলহারা সাগরের বুক ভেসে চলেছিল...শচীর বুক যেন কূল পেয়েছে ! মথুরামোহন এগিয়ে এলেন...চাঁপাকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ...সস্নেহে চাঁপার পিঠে হাত রাখলেন, হাঁ, বেঁচে আছে ! কোথাও চোট ? করুণ আর্ন্ত কণ্ঠে তিনি ডাকলেন—মা...

চাঁপা মুখ তুললো না শচীর বুক থেকে...ঘাড় একটু ফেরালো—চাঁদের জ্যোৎস্না চাঁপার মুখে...সে-আলোয় মথুরামোহন লক্ষ্য করলেন,

চাঁপার চোখে জল...বেদনায় চাঁপার মুখ যেন...রুদ্ধ কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—চোর ! তোমাকে কোনো রকম...

এ-কথার কী জবাব চাঁপা দেবে ? জবাব নেই ! শচীর বুকে চাঁপা মুখ গুঁজলো ।

মথুরামোহন একটা নিশ্বাস ফেললেন, ফেলে তাঁর লোকজনের দিকে তাকালেন । বললেন—তোরা দাখ্ ।

চাঁপাকে জড়িয়ে ধরে শচী তাকে নিয়ে বারান্দায় মাঝামাঝি এসে দাঁড়ালো । চাঁপার পিঠে হাত রেখে শচী বললে—তোমার ঘরে চোর... বলে চাঁপার মুখখানা শচী তুলে ধরলো । চাঁপার চোখে নিরুপায় অসহায়ের দৃষ্টি ।

মথুরামোহন বললেন—তুমি ছাথোনি মা ? চাপা মাথা নামালো । তার মুখে কথা নেই ।

মথুরামোহন তখন বটার দিকে চেয়ে বললেন—তুই...

বটা বললে—এই ঘরে ঢুকেছে...আমি চোখে দেখেছি...স্পষ্ট...হ্যাঁ... আলবৎ ঢুকেছে !

অস্কোহিগীর দল মঙ্গা-উৎসাহে বলে উঠলো—তাহলে চলো, দেখি...

হৈ-হৈ শব্দে তারা ঢুকলো ঘরের মধ্যে । ঢুকে সন্ধান—কৈ ? কোথায় ? সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার—ঐ...ঐ...ঐ...শালা খাটের তলায় ঘুপটি মেরে...বার কয় টেনে...মাঝ...মাঝ বেটাকে...

যেন আটকড়াইয়ের কুলো পিটছে...ঘরের মধ্যে তেমনি শব্দ ! বাহিরে বারান্দায় চাঁপা থমথম করে কাঁপছে, এখনি বুকি পড়ে যাবে ! শচী তাকে সবলে চেপে ধরে আছে ! চাঁপাকে নিয়ে গিয়ে কোথাও বসাবে, কি, শচীর বিছানায় শুইয়ে দেবে...অর্থাৎ কি করবে, খেয়াল নেই ! মথুরামোহন হতভম্ব...ঘরের মধ্যে লোকজনের চীৎকার—বাহ

কব্ব...মাস্ব...মাস্ব ! বেটা ! বাঘের ঘরে ঘোষ । এবং তাদের এই চীৎকারের মধ্যে অস্ফুট আন্তর্কথ—ওঃ . ওঃ...ওফ্...

মারতে মারতে চোরকে টেনে সকলে বারান্দায় নিয়ে এলো ।... বারান্দায় আলো জলছে...তার উপর জ্যোৎস্না । চোরকে ঠেলে বারান্দায় ফেলে মনিবের সামনে তাকে বেশ এক-ঘা দেবে বলে বটা ঘুঘি বাগিয়েছে...চোর জুল্জুল করে তাকালো বটার দিকে ! বটা শিউরে লাফিয়ে উঠলো—আবেরেরেরে...দাদাবাবু!...

চাপাকে ছেড়ে শচী এলো এগিয়ে । বাসুর দিকে চেয়ে শচী বললে—তুই !

মথুরামোহনের স্তম্ভিত ভাব কাটলো । তিনিও এলেন এগিয়ে... বললেন—বাসু !

সঙ্গে সঙ্গে মথুরামোহনের মনে চিন্তার তুফান... চেউয়ের উপর চেউ । তাঁর গলাট কুঞ্চিত...তিনি বললেন—হুঁ !...হঠাৎ এমন চোরের মতো এত রাতে এমন নিঃশব্দে তোমার বাড়ী আনার মানে ?

বাসুর মাথা আরও হুয়ে এলো...মাথা বেন কাঁধ থেকে ছিঁড়ে পশে পড়বে !

মথুরামোহন বিচক্ষণ ব্যক্তি । এত বড় জমিদারী চালিয়ে আসছেন । বুঝলেন, কোথাও রহস্য আছে ! লোকজনের সামনে নয় ! তাদের তখনি হুকুম দিলেন—তোরা বা এখান থেকে ।

লোকজন চলে গেল...মথুরামোহনের ক্র কুঞ্চিত...বাসুর দিকে চেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন—বলো...

বাসুর মুখে কথা নেই...মাথা তেমনি হুয়ে আছে !

মথুরামোহনের কণ্ঠ উঠলো আরো উঁচু পর্দায় । তিনি বললেন—বলো, জবাব দাও ।

তবু বাসুর দুমড়োনো-মুচড়োনো অবস্থা...মথুরামোহনের একাগ্র দৃষ্টি বাসুর উপর নিবদ্ধ। মথুরামোহন বললেন—এ-বাড়ীতে তোমার নিজের ঘর নেই?...বলো!

বাসু নিশ্চল...নিষ্পন্দ...নির্ঝাঁক।

মথুরামোহন বললেন—নিজের ঘরে না গিয়ে এই কিশোরী কুমারী... এত রাত্রে চোরের মতো এসে এঁর ঘরে?...বলো...(বাসু তবু তদবস্থ) —জবাব দাও।

বাসুকে মাথা তুলতে হলো...মাথা তুলতেই তার দৃষ্টি প্রথমে চাঁপার উপর! চকিত মাএ...পরে মথুরামোহনের দিকে। মথুরামোহনের দৃষ্টিতে যেন ধারালো বঁড়িশি! সে-বঁড়িশি মনের গহন থেকে কতকগুলো কথা গেঁথে নিয়ে এলো! কোনোমতে বাসু বললে—আমি... আমি...মানে, চাঁ-চাঁ-চাঁ-আঁপাকে একটা কথা...

বাসুর কথা শেষ হলো না মথুরামোহনের রুদ্ধ কণ্ঠস্বরের আঘাতে!

মথুরামোহন বললেন—চাঁপা! চাঁপার কথা!...চাঁপাকে তুমি জানো?

মথুরামোহনের চোখে ঐ দৃষ্টি...কণ্ঠে এই স্বর...যেন হিপ্পনটিক্-মন্ত্র! বাসু পৃথিবী ভুলে গেল! নিজের অজ্ঞাতে সে বললে—আজ্ঞে...

মথুরামোহনের দৃষ্টিতে বিহ্যতের বহিষ্...তিনি তাকালেন চাঁপার দিকে...ডাকলেন—চাঁপা...

সে-স্বরে মন্ত্র-চালিতের মতো চাঁপা তাকালো তাঁর দিকে। মথুরামোহন বললেন—বাসুকে তুমি...

মথুরামোহনের আঁহ্বানে চাঁপা তাঁর দিকে তাকিয়েছিল। মথুরামোহনের চোখের দৃষ্টি অগ্নি-শলাকার মতো চাঁপাকে বিঁধলো যেন! চাঁপা মাথা নামালো...কোনো জবাব দিলে না।

মথুরামোহন ক' সেকেণ্ড নিম্পন্দ...নিশ্চল—তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন—হঁ! অনাচার!...আমার বাড়ীতে! তারপর কিছুক্ষণ তাঁর মনের মধ্যে ঝড়! মাথা নেড়ে মথুরামোহন বললেন—না, এ অনাচারের প্রশ্রয় দেওয়া পাপ।—এরপর এ-বাড়ীতে তোমার আর স্থান হতে পারে না, বাহু!...চলে যাও তুমি এখান থেকে...যেখানে তোমার খুশী...যাও।

বাপকে বাহু জানে...শরীও জানে। শরী চুপ করে দাঁড়িয়ে...বাহু নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে গেল।

তারপর মথুরামোহন তাকালেন টাপার দিকে, বললেন—তোমাকে মা বলেছি!...সেদায় বয়ে আমার বুকে স্নেহ-মমতা জাগিয়ে তুলেছো!...এই পর্যন্ত বলে ‘কটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলে আবার বললেন—কিন্তু না, তুমি কিশোরী...কুমারী...শরণাগত...আশ্রয় দিয়েছি...নে-আশ্রয় থেকে বঞ্চিত করতে চাই না!...তবে কাল থেকে আমার শ্রামহৃন্দরের সেদায় আর আমার কোনো কাজে তুমি হাত দেবে না।

## ১৯

রাত্রে যেন একটা মস্ত ঝড় বয়ে গেছে...সে-ঝড়ে সারা বাড়ীতে ছন্নছাড়া ভাব।

নিত্যকার মতো মথুরামোহন মন্দিরে এলেন। কখন সূর্য্যোদয় হয়েছে—পূজার কোনো আয়োজন নেই! মাহিনা-করা বামুন গোবিন্দঠাকুর মন্দির পরিষ্কার করছে! আরতির পুষ্পপাত্রে রাতের ক'টা বাসি ফুল—বিগ্রহের গলায় কালকের সেই বাসি মালা! নিত্য প্রাতে এসে মথুরামোহন দেখেন, বিগ্রহের কণ্ঠে সত্ত-গাঁথা তাজা মালা। আজ তা

নেই। মন্দিরে পুরুত-ঠাকুর সূর্য্য-স্তব আওড়াতে আওড়াতে সাজিতে ফুল-তুলছেন। মন্দিরের সর্বত্র দারুণ বিশৃঙ্খলা। তিনি বিরক্ত হলেন—  
বললেন—এ-কি...পূজার আয়োজন এখনো...

যোটা দেহ নিয়ে উচু হয়ে বসে পাঁচুঠাকুর চন্দন ঘষছে, কর্তার কথায় মাথা তুলে সে বললে—আজ্ঞে, নতুন-দিদিমণি রোজ্ঞ ভোরে এসে এ-সব করেন! বেলা হলো, তিনি এলেন না দেখে...

মথুরামোহনের মনে পড়লো, ঠিক! টাপাকে তিনি কাল নিষেধ করেছেন! নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন বললেন—ও! হুঁ...

মনে দারুণ অস্বস্তি...মথুরামোহন বসলেন মন্দিরের সিঁড়িতে।

ষাতিটা শচীর কি ভাবে কেটেছে...

মথুরামোহনকে কোনোমতে বিছানায় শুইয়ে দিগে বটার উপর তাঁকে দেখবার ভার অর্পণ করে টাপাকে শচী নানা সাস্থ্যের কোনোমতে নিজের ঘরে এনে শুইয়েছে। তারপর বাসু...মারের চোটে সর্কাস্ক কৃতবিকৃত...হাঁটু ফুলে উঠেছে, গায়ে ব্যথা...তার সে-সব জখমে নিজের ট্রাক থেকে আয়োডিন, আরোডেক্স বার করে পরিচর্যা! মাথা কেটে গেছে, ওষুধ দিয়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা...হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ। বটার সাহায্যে বাসুকে ছাদের উপর চিলকোঠায় নিয়ে গিয়ে সেখানে তার বিছানার ব্যবস্থা। বাসুকে হুঁশিয়ার করে দেছে—এখানে চুপ করে পড়ে থাকবি, নড়বি নে...টু শব্দটি নয় মুখে! বটা এসে খাওয়াবে-দাওয়াবে। যেমন বাঁহুরে বুদ্ধি...থাকো তেমনি এই পিঁজরের মধ্যে।

ভোর থেকে শচী ভাবছে, কখন বাচম্পতিদা আসবে। আজ কিরণের আসবার কথা। এলে শচী যেন বাঁচে...

সকালে নিত্যকার মতো বাচম্পতি এলেন। তাঁকে কটকে চুকতে

দেখে শচী নিঃশব্দে নেমে এলো। সিঁড়ির নীচে ল্যাণ্ডিংয়ে দুজনে দেখা। বাচস্পতিক শচী রাতের বৃত্তান্ত খুলে বললো। শুনে নিশ্বাস ফেলে বাচস্পতি বললেন—তাই তো দিদি, মুন্সিলের কথা! নৌকোখানি দিবি ডাঙ্গার কাছাকাছি এসেছে! আর বাসু...

শচী বললে—জ্যাথো না, কাল রাতে বাবার মনটা বেশ যেন একটু...ভেবেছিলুম, তোমাকে দিয়ে আজ সকালে কথাটা পাকা করে কেনবো! তা! নয়...তুমি করে হাঁদারাম কোথা থেকে এসে...

বাচস্পতি রীতিমত চিন্তিত...মুখে অনেকক্ষণ কথা নেই। তারপর বললেন—হুঁ। তা, কৰ্ত্তা কোথায়?

শচী বললে—মন্দিরের দিকে গেছেন।

—দেখি। বলে বাচস্পতি চললেন মন্দিরের দিকে।

শচী দোহলায় উঠবে, দেখে, হাতে ছোট বাণ্ডিল, চাঁপা নেমে আসছে। শচী প্রশ্ন করলে—কোথায় চলেছিস?

চাঁপা মলিন মুখে বললে—মার কাছে।

শচী অবাক...বললে—তার মানে?

চাঁপা বললে—কাল রাত্তিরের পর এখানে থাকা...নিশ্বাসের বাস্পে চাঁপার কণ্ট রুদ্ধ হলো।

চাঁপার হাত ধরে শচী সম্মুখে বললে—ক্ষেপেছিস! বাবার মেজাজ জানিস তো! গরম হতে যেমন সময় লাগে না, জুড়োতেও তেমনি! তাছাড়া জানিস তো, তোর উপর বাবার কতখানি...

চাঁপাকে শচী বোঝাতে লাগলো।

গাড়ী-বারান্দায় গাড়ী থামার শব্দ। ফিরে তাকিয়ে শচী দেখে, করণ...গাড়ী থেকে নামছে। গাড়ীর মাথায় লগেজ।



গাড়ী থেকে নেমে মুহু-হাস্তে কিরণ বললে—সুপ্রভাত...এসেই ছই  
সখীর মুখদর্শন !

সে-কথায় কাণ না দিয়ে শচী বললে—খুব সময়ে তুমি এসে পড়েছো !

এ-কথায় কিরণের বিস্ময় ! সে বললে—কেন ? ব্যাপার কি ?

শচী বললে—বলবো...তুমি আগে এসে বসো তো !

চাকরকে ডেকে লগেজপত্র নামাতে বলে কিরণ আর চাঁপাকে  
নিয়ে শচী দোতলায় উঠবে, কিরণ বললে—সেখানে তোমার ভাই এক  
মুন্সিল বাধিয়েছে !

শচী বললে—মুন্সিল !

—হ্যাঁ। কাল থেকে সে নিরুদ্দেশ ।

শচীর মুখে মুহু হাসির রেখা !...শচী বললে—নিরুদ্দেশ নয় ! সে  
এখানে এসেছে ।

কিরণ চমকে উঠলো । বললে—এখানে ?

শচী বললে—হ্যাঁ। সে যা কীর্ত্তি ! চোরের মতো আসা...তেমনি  
চোরের মার খেয়েছে ! নড়বার সামর্থ্য নেই ! সর্ব্বদে ব্যাণ্ডেজ...  
লেবেল-আঁটা পার্শ্বের মতো...ছাদের উপর চিলকোঠায় পড়ে আছে ।

কিরণ বললে—বলো কি !

—হ্যাঁ, দেখবে এসো ।

সারাদিন বাচস্পতি আর কিরণ নানাভাবে মথুরামোহনের সঙ্গে এ  
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করেছেন...নানাভাবে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা !  
কিন্তু ফল হয়েছে পাথরের গায়ে হাতুড়ি ঠোকার মতো । তাঁদের কথার  
একটি পেরেক সে-পাহাড়ে বসতে পারেনি !

বৈকালে বাগানে সেই বেদীতে আসর । আসরে মথুরামোহন এবং

বাচস্পতি—তাদের সঙ্গে কিরণ আর শচী। মথুরামোহন একা একদিকে...এঁরা তিনজনে এক হয়ে অস্ত্রদিকে। যুক্তি-ভর্কের তীর ছুটছে উত্তর পক্ষে। এপক্ষের তীরগুলো মথুরামোহনের একরোখা গদায় খান-খান হয়ে যাচ্ছে...কোনোটা মথুরামোহনকে স্পর্শ করতে পারছে না!

স্বদৃঢ় কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—না, না, তুমি বুঝছো না বাচস্পতি, এই হরিদ্বার কনথলের কথা—ও-সব মিথ্যা...বানানো গল্প। চক্রান্ত!

বাচস্পতি বললেন—চক্রান্ত!

—হ্যাঁ। দুজনে দুজনকে জানে।

নাকে একটিপ নস্ত গুঁজে খুব সহজ এবং শান্ত স্বরে বাচস্পতি বললেন—আজ্ঞে, জানা খুব স্বাভাবিক!

মথুরামোহন চমকে উঠলেন! বললেন—স্বাভাবিক?

বাচস্পতি বললেন—নিশ্চয়। চাঁপাদিদকে আপনি আশ্রয় দেছেন, এ-কথা শচীদিদি বাহুরকে লেখেননি, ভাবেন?

সপ্রাণ দৃষ্টিতে মথুরামোহন তাকালেন বাচস্পতির দিকে। বাচস্পতি বললেন—নিশ্চয় লিখেছেন। এবং চাঁপাদিদদি এখানে এসে জেনেছেন, বাহুর আপনার ছেলে...কলকাতায় আছে...কলেজে পড়ে। কাজেই দুজনের দুজনকে জানবে বৈ কি!

বাচস্পতির কথার শেষটুকু লুকে নিয়ে কিরণ বললে—হ্যাঁ। কাজেই দুজনকে দুজনের জানা স্বাভাবিক।

মথুরামোহন কেমন হতভম্ব! মনে হলো, হঁ। কিন্তু

তিনি বললেন—বেশ! কিন্তু বাড়ীতে নিজের ঘর থাকতে গভীর রাত্রে অমন করে এসে অনাস্থীয়া তিশোরী কুমারী... তাঁর ঘরে...

ঐ হাতের তেলোয় খানিকটা নস্ত ছিল, সেটুকু ডান গাতের আঙুলের

টিপে বাচম্পতি নাকে গুঁজলেন—গুঁজে বেশ একটু জোর-গলাতেই তিনি বললেন—আহাঃ, আত্মরক্ষা...

—আত্মরক্ষা! মথুরামোহনের কণ্ঠে তীব্র বিস্ময়।

উৎসাহিত কণ্ঠে বাচম্পতি বললেন—হ্যাঁ, আত্মরক্ষা! রাত্রে বাড়ী আসছে...হঠাৎ ওই ব্যাপার...বটার হুলায় আপনার ঘুম ভেঙ্গে যাবে... তাই আত্মরক্ষার জন্য বাসু সামনে যে-ঘর পেয়েছে, অর্থাৎ চাঁপাদিদির ঘরে প্রবেশ করেছে। এবং দুজনের কেউ কাকেও আগে কখনো দেখেন নি...চেনেন না...জানেন না...

বাচম্পতির কথায় ফোড়ন দিয়ে কিরণ বলে উঠলো—ঠিক! ঠিক! তাই দুজনে দুজনকে দেখবামাত্র পরিচয়।

বাচম্পতি বললেন—সদাচার!...শিষ্টাচার!...মানে, বটা চোর-চোর বলে চটেস্বৈছে, তাতে চাঁপাদিদির ঘুম ভেঙ্গে গেছে...তাই ভয় পেয়ে উঠে সামনেই তিনি দেখেছেন বাসুকে! ভেবেছেন, চোর! হয়তো টেঁচাবেন...আপনি অসুস্থ মানুষ...পাশের ঘরে আছেন...তাতে আপনার ঘুম ভেঙ্গে যাবে...তাই বাসু তাঁকে তখনই দেখে পরিচয়। কাজেই দুজনে জানাজানি।

কথাটা বলে বাচম্পতি বেশ বড় করে এক টিপ নস্ট্র নাকে গুঁজলেন।

শচী বললে—সত্যি বাবা, সব কথা সঠিক না-জেনে তুমি ভয়ানক অবিচার করেছো!

বাচম্পতি বললেন—ঠিক কথা! এবং এই অতি-সহজ স্বাভাবিক কথাটুকু না বুঝে আপনি যা করেছেন...আপনার চাকর-বাকরদের মুখে-মুখে সেটা চারিদিকে কতখানি কদর্যা কুৎসার সৃষ্টি করবে, ভাবুন তো!

মথুরামোহনের মনে রী'তমত অস্বাচ্ছন্দ্য! নিকরপায়ের কণ্ঠে তিনি বললেন—হুঁ!

বাচম্পতি তাঁর এই নিরুপায় ভঙ্গী লক্ষ্য করলেন, করে বললেন—  
চাঁপাদিদি অসহায় অনুচা কুমারী...এই কদর্য কুৎসার ফলে এর পর  
ওঁর বিবাহ? এ-কথা শুনে কে ওঁকে বিবাহ করবে? অথচ আপনি  
ওঁকে ভালো করেই জানেন! অমন ভালো মেয়ে...এই কলি-যুগে...এখন  
তাঁর বিবাহ...

বেশ একটু গাঢ়কণ্ঠে শচী বললে—সত্যি বাবা, বাঙালীর ঘরের মেয়ে...

শচীর কথার খেই ধরে বাচম্পতি বললেন—নিশ্চয়! বাঙালীর ঘরের  
মেয়ে...বিবাহ ভিন্ন তার গতির্নাস্তি, গতির্নাস্তি, গতির্নাস্তি কলি-যুগে!

উদ্বেগে মথুরানোহন রীতিমত আকুল!

বাচম্পতি বললেন—শ্রামসুন্দরের সেবায়, আপনার শুশ্রূষায় চাঁপাদিদি  
আপনাকে কতখানি...আর আপনি কিনা ওঁকে এমন কলঙ্কের পঙ্কে...

কিরণ বললে—এবং এ কুৎসায় আপনার বংশের কলঙ্ক কতখানি।  
সকলে বলবে, আপনার ছেলে বাসু...তার সঙ্গে চাঁপার হয়তো...অথচ  
ওরা দুজনেই নির্দোষ নিরপরাধ।

মথুরামোহনের মনে হলো, তিনি যেন শূণ্ডে ঝুলছেন! নিরুপায়ে  
এঁদের পানে তাকিয়ে তিনি চূপ করে রইলেন।

বাচম্পতি বললেন—কুমারীর অমর্যাদা...কুমারীর উপর এই অবিচার  
...শ্রামসুন্দরকেও আঘাত করেছে। তাঁর মুখে আজ সে-হাসি দেখেছেন?  
কেমন মলিন তাঁর মুখ!

মথুরামোহনের মনে হলো, তিনি যেন নিজের হাতে শ্রামসুন্দরের  
গায়ে আঘাত করেছেন! হতাশ দৃষ্টিতে তিনি বাচম্পতির পানে চেয়ে...

বাচম্পতি বললেন—অথচ আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন, শ্রামসুন্দরের  
ঐ মলিন মুখ চাঁপাদিদির সেবায় কী অপক্লপ আভাষ সমুজ্জ্বল থাকতো!  
আর আজ?

মথুরামোহন নিখাস ফেললেন। বললেন—এর প্রতিকারের কোনো উপায় ?

নাকে নশ্ত গুঁজে একটু চিন্তা করছেন, এমনি ভাব দেখিয়ে বাচম্পতি বললেন—প্রতিকার !...তারপর একটা নিখাস। নিখাস ফেলে আবার বললেন—হতে পারে। একটিমাত্র উপায়...এবং সে উপায় আপনার হাতে।

মথুরামোহনের শরীরে রোমাঞ্চ ! মথুরামোহন বললেন—আমার হাতে ?

বাচম্পতি বললেন—হ্যাঁ। মানে, আপনার বাস্তব সঙ্গে যদি চাঁপাদিদির বিবাহ...

এ উপায়ের কথা মথুরামোহনের মাথায় আসে নি...আসতে পারে না ! সবিস্ময়ে তিনি বললেন—বিবাহ ?

বাচম্পতি বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, বিবাহেই কুৎসার উচ্ছেদ এবং সকলের মর্যাদা রক্ষা ! অর্থাৎ সর্বাপদঃ শান্তি।

মথুরামোহনের মনের মধ্যে যেন ছোট-খোট বুদ্ধ ! সংস্কার আর সুনাম-রক্ষা...দুপক্ষে বুদ্ধ। কণ্ঠে ঈষৎ দ্বিধা...মথুরামোহন বললেন—কিন্তু অষ্টমা গৌরী...

বাচম্পতি বললেন—কোনো বাধা নেই। শাস্ত্র স্পষ্টাক্ষরে বলেছে, চার্বঙ্গী কিশোরী বধু ! তার উপর পুরাণের নজীর...স্বয়ং পার্বতী, সাবিত্রী...দময়ন্তী...

মথুরামোহনের মন এ-কথায় একবার পুরাণের পাতাগুলোর বিচরণ করে এলো। উকিল যেমন কেতাব পড়ে নজীর খোঁজে, ঠিক তেমনি দৃষ্টি নিয়ে তাঁর বিচরণ ! যেন কুল পেলেন ! মথুরামোহন বললেন—হঁ। কিন্তু আমার চাঁপা-মা...তাকে আজ সারাদিন দেখিনি তো !

শচী বললে—আমি দেখছি। বলেই শচীর সবেগে নিজমণ।

মথুরামোহন ভাবছেন...কত কি ভাবছেন...হঠাৎ বললেন—তাহলে বাচম্পতি, পাজি...

বাচম্পতি তাকালেন বটার দিকে, বললেন—পাঁজিখানা নিয়ে এসো বটুকচাঁদ।

বটা ছুটলো পাঁজি আনতে। মথুরামোহন বললেন—পাঁজি এলে তুমি ঝাঞ্ঝা বাচম্পতি, শুভদিনের নির্ঘণ্ট।

চাঁপা মলিন মুখে দাঁড়িয়ে মন্দিরের ধারে...একটা ফুলগাছের পাতা ছিঁড়ে...মন উদাস...শচী এলো ছুটে, ডাকলো—চাঁপা...

চাঁপা ফিরে তাকালো। চাঁপার হাত ধরে উচ্ছ্বসিত কর্তে শচী বললে—আয়...আয়...শীগগির...

চাঁপা বললে—কোথায় ?

শচী বললে—আমার সঙ্গে...বাবা ডাকছেন।

পাঁজি খুলে বাচম্পতি বললেন—হ্যাঁ, সামনের এই পঁচিশ তারিখ... গোখলিল্ল...সুতহিছুক যোগ...খুব প্রশস্ত।

কিরণ বললে—তাহলে ঐ তারিখেই। মানে, তাহলে আমাদের ছদ্মনকে আবার পাণ্টে আসতে হবে না। একেবারে এই যাত্রাতেই শুভ কাজ সেরে...

মথুরামোহন বললেন—তাহলে বুঝলে বাচম্পতি, ঐ তারিখেই... হ্যাঁ! তুমি ঠিক বলেছো, আমার শ্রামসুন্দর...

চাঁপাকে নিয়ে শচী সামনে এসে দাঁড়ালো। মথুরামোহন দেখলেন; দেখে বললেন—এই যে, এসো মা, আমার কাছে এসো।

চাঁপা কাছে এলো। চাঁপার হাত ধরে তাকে কাছে বসিয়ে চাঁপার পিঠে হাত রেখে বললেন—আজ আমাকে তোমার ঐ বদরী-চূর্ণ দাওনি তো মা;—তাছাড়া আমার শ্রামসুন্দরের পুজার আয়োজন?

বিনম্র মুহূর্তে চাঁপা বললে—আপনি বারণ করেছেন!

অপ্রতিভকণ্ঠে মথুরামোহন বললেন—ও হ্যাঁ...আমার মতিভ্রম হয়েছিল। আর কখনো হবে না। আজ থেকে আমার শ্রামসুন্দরের ভার চিরকালের জন্য তোমার হাতে দিলুম...আর সেই সঙ্গে...

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো...শচীদের দিকে চেয়ে মথুরামোহন বললেন—বাসু? বাসু কোথায়?

কিরণ বললে—ঠিক তো! বাসু কোথায়? এসে পর্যন্ত বাড়ীতে তার টিক দেখিনি।

সব কথা মথুরামোহনের মনে পড়লো। তিনি একটু লজ্জা পেলেন। কুণ্ঠিত স্বরে তিনি বললেন—হঁ! কাল রাত্রে তাকে আমি...

বাচস্পতি বললেন—তাই তো, বিবাগী হয়ে গেল না তো?

মথুরামোহন রীতিমত উদ্বিগ্ন হলেন। তিনি বললেন—বিবাগী! তাঁর বুকখানা রীতিমত কেঁপে উঠলো!

শচী বললে—বিবাগী হয়ে কোথায় যাবে? বে মার খেয়েছে... নড়বার সামর্থ্য নেই! চিলকোঠায় পড়ে আছে।

মথুরামোহন চমকে উঠলেন, তিনি বললেন—ও...বটে...চলো, চলো...আমি এখনি যাবো! বাসুকে আমি...রাগের মাধ্যম ...ছি-ছি-ছি...

বাচস্পতি বললেন—এইজন্যই শাজ্জে বলেছে, রাগ চণ্ডাল।

চিলকোঠার ঘরে বাসুরকে দেখে মথুরামোহনের অস্বস্তি ব সীমা নেই !  
তিনি বললেন—সর্ব্বদা খুব বেদনা ?

বাসু মাথা নামালো.. কোনো জবাব দিলে না। মথুরামোহন  
বললেন—হঠাৎগাদের জবিমানা কনবো ! দেখা নেই, শোনা নেই.. অমন  
ববে মাথা ! কাকে মার ছস্, দেখবি না ? না, আমি কাবে কথা  
শুনবো না . সন্ধেবে জবিমানা। তিনি তাকালেন বাসুর দিকে।  
বাসুর হা-ধবে তাকে তুললেন ! বাসুর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে  
বললেন—আমার মতিভ্রম . আগ-হা-হা।

বাচস্পতিও দিকে চেয়ে মথুরামোহন বললেন—এখন তাহলে ?

বাচস্পতি বললেন—কি, তাহলে ?

মথুরামোহন বললেন—আমি যে স্থির কবলুম, শ্রাবণ মাসেব ঐ  
তারিখে আমাব চাপা-মাগেব সঙ্গে বাসুব...

বাচস্পতি বললেন—তাতে বাধা কি ?

মথুরামোহন বললেন—বাসুর এই অবস্থা.. নড়বার সামর্থ্য নেই।  
তার কণ্ঠ উত্তেগে আকুল।

বাচস্পতি বললেন—ভাবনা কি ? যাব বাক, তিনিই উপায়  
করবেন। মানে, মাদাদের চাপাদিদি ! ঠিক আছে নিশ্চয় সাধুবাবার  
কোনো ওষুধ...

মুহু হেসে শ্রী বললে—ঠিক বলেছো বাচস্পতিদা.. কি চাপা, নেই ?  
বলেই চাপাকে সবার অগম্যে ছোট একটা চিগটি !

চাপার তোখে হাসির ঝিলিক মথুরামোহনও চাপার পানে চেয়ে  
...আকুল কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন—আছে মা এমন ওষুধ ? বাসুর এই  
স্বপ্না...



লজ্জায় চাঁপা মাথা নামালো । শচী বললে—আমি জানি, ও একদিন  
বলছিল বাবা...

মথুরামোহন খুশী হলেন, বললেন—আঃ...নিশ্চিত হলুম মা ! তাহলে  
ভুনি...হ্যাঁ...তিনি তাকালেন বাচম্পতির দিকে, বললেন—ওই তারিখই  
পাকা...বুঝলে বাচম্পতি...আর দেবী নয় । শুভস্র শীঘ্রম্ ।

শেষ

---

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীমোহনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্,

২০৩/১১, কলকাতা—৬









